时间如湍急的河流，裹挟着所有人向前奔涌。每个人都在各自的轨道上全速冲刺，向着那个共同的目标奋力前行。
    帆布游戏总部，夜晚灯火通明。白川与蒋帆昼夜颠倒，全身心扑在《虚恋方程式》最后的冲刺上。每一个决策、每一行代码都关乎最终的成败。
    汪海则如同旋转的陀螺，辗转于全国各地，为《青春旅行团》的录制进行着高强度的拍摄，将青春与活力尽情挥洒在镜头前。
    杨小帅在努力黏着蒋帆之余，将满腔的热情和近乎苛刻的认真，尽数倾注在他那家小饭店的装修监工上。这是他人生第一次真正意义上的创业，力求每个细节都尽善尽美，不容丝毫差池。
    日历一页页翻飞，距离《虚恋方程式》正式上线，仅剩最后十天。
    清晨，开往公司的轿车内，空气微凉。白川拨通助理的电话：“十点，请帆总、Lisa、陈睿、金锋来我办公室。”
    十点整，核心部门的负责人准时落座在白川那间视野开阔的办公室内，空气中弥漫着大战前夕特有的凝重与肃杀。无需寒暄，众人齐声道：“川总。”
    “坐。”白川颔首示意，待众人坐定，他深邃的目光缓缓扫过每一张面孔，“过去的七百多个日夜，辛苦各位了。《虚恋方程式》，我们倾注了全部的心血与期待。
    十天后，它将迎来市场的最终检验。唯有交出一份令人惊艳的答卷，才能不负所有人的付出，不负我们共同的理想。”他稍作停顿，声音带着千钧之力，“现在，各部门汇报最终筹备进度。”
    项目制作人Lisa率先开口，语速平稳却字字清晰：“产品QA已全部完成，所有BUG都修复了，平台审核也顺利通过。首发渠道评级S级，核心推荐位资源已全部锁定，确保开服即曝光。”
    市场负责人陈睿紧随其后，打开面前的平板：“市场预热已做好准备。TVC（电视广告）剪辑定稿，将于开服前72小时黄金时段投放；
    KOL/KOC（关键意见领袖/消费者）矩阵已激活，首批口碑内容蓄势待发；北上广深核心地铁站台广告物料已就位，三天后全面上线；线上广告矩阵搭建完毕，覆盖所有目标用户触达渠道，精准引流。”
    公关部负责人金锋神色严谨地接道：“公关预案及三级舆情引导矩阵已准备就绪，涵盖所有预判风险点。预定热搜词位已确认。”
    最后，蒋帆补充了运营端的核心策略与开服活动细则，重点强调了玩家留存与付费转化的关键节点设计。
    待众人汇报完毕，白川微微点头，脸上并无太多波澜：“准备得很充分。”他修长的手指在桌面上轻轻一点，“我这里有一份补充预案，已同步到各位的飞书。”他示意大家查看。
    几乎是文件打开的瞬间，办公室内的空气骤然凝固。
    蒋帆猛地抬起头，声音里带着难以置信的惊愕：“白川！你……认真的？！”他很少在这种场合直呼白川全名。