归隐后，夫君疑似爱上了小厮，我不动声色暗中观察。
    在一次夫君与邻居太守饮酒大醉时，我听见夫君慵懒却带有几分坚毅地说道：“求太守成全我们三人。”
    什么？三个！家中一共才两个小厮，我回忆起夫君把他们带回那日，那俩小厮裹着夫君的外袍，那清秀的模样，那楚楚可怜的作态，简直比那勾栏里的女子还要妩媚。
    我都自愧不如啊。
    听说，那俩小厮还是一对兄弟……
    **
    我的夫君是一个诗人，他入仕写、辞官写、栽黎写、饮酒写……无时无刻不在写。可是大家都不知晓，我知晓，却不懂。
    我数着手里为数不多的剪边五珠币，看着嗷嗷待哺的五个孩子。心理一阵犯难。好在还有八九间草屋，至少还有一隅容许避身。
    一阵风起，拂过一丝凉润，屋顶的茅草吹落至我的下裳、庭院。是了，算算也有三、五年未修缮了，顷刻间风停了，甘霖荡然无存，只余冬日的凛冽。
    落草前庭里四处垂怜着，我收好钱袋走至里屋，拿起笤帚，又放下了。
    我今日怎如此愚钝了？
    “母亲，你头上有草。”
    是我的继长子阿舒，我半蹲下身让他帮我择下来，忽然身后传来如湶湶溪水敲打着碎石般清亮的声音，不徐不慢。
    “夫人。”
    阿舒顾不及我，雀跃着恭候他的父亲，家里的僮仆也出来迎接他的主人，我则去舀酒侍奉我的夫君。
    我提着新做菊花酿和秫米酒走至小桌前：“前几日不是才休沐吗，这么今日又回来了？”
    他挺直端坐着，平淡道：“辞官了。”
    我早已习以为常，无半分惊讶，算算，这是他第五次辞官了。
    我一边布酒一边问：“为何？”
    他没有回答，看见我头上的茅草，站立起来，伸手帮我择了下来。
    他很高，我并不需要弯腰。一根开叉细小如一根枯瘦的尾指的草根摊在他的手上，放置嘴边，轻轻吹抚，很小的风亦能让它在空中漂浮很远。
    我叹了口气，不再追问，吩咐僮仆抱朴和守拙把散落至地上的茅草拾起来。
    他反问我：“为何？”
    我不知道他问的是拾草还是叹气，但我也不过问了，回道：
    “郎君在外做官数次，总是不得意，回来自是极好的。”
    我抬眼望着那漏雨的草屋，继续道：“我叹气是因三冬过半，季冬将至。季冬是最难熬的，茅草只在春秋时节成熟，现下只能用旧的去填补空缺。”
    “可是旧的总归是旧的，隔三差五被风吹落。”我平静地补充道。
    “去买些青瓦替代可好？”
    我斟酌道：“家中田耕稀少，人丁兴旺，米粮还需钱另买。”
    他坐在塌上漫不经心呷了一口酒，斜眼看向我：“你在怪我出仕还乡？”
    我垂下眼帘，抿着嘴摇了摇头：“如果怪你的话，为何还要给你酿酒。”
    他听后缄默不语，过了一会儿开口道：“那我明日便去开荒。”
    **
    今日晚上他喝了几壶酒，衣冠整齐，行为收束，小醉在榻上……作诗。我不会阻止他，我知道郎君爱喝酒，一定意义上也有我的纵容，但是他有理智，绝不会沉溺于此上。
    我瞥了几眼他写的诗，里面写了对家中清苦的生活甚是满意、对田园景象的憧憬、对官场世俗的厌恶。
    他醉卧在榻上喃喃自语：“我终于走出迷途了，走出了啊！”随后放声大笑。
    我明白郎君对这世道不公待遇的郁挹，毕竟这是他第五次辞官了
    第二日晨光熹微时，郎君就带着锄具前往南下，开垦荒野。我叫上守拙和抱朴跟他一齐去
    田野的夜晚并不漆黑，月光洋洋洒洒地披在荒秽的田地上，以及把锄具扛在臂膀郎君的身上。
    我皱起眉头，嗔怪道：“怎的如此晚才归？”
    待他走近，我才看清，他的衣衫竟全湿了。
    没等他回答，我又问：“是摔进了河里？”
    郎君放下农具，捞起衣袖左右看了看，笑着回应：“草木葳蕤，溽露繁多，是沾湿了一些，不过不打紧。”
    我急切地说：“快去更衣吧，酒已经热好了。”
    郎君一脸满足地走向后院，嘴里还振振有词念道着，我明白他又要作诗了。
    照顾好他后，我询问僮仆：“种的什么？”
    抱朴回道：“是冬豆。”
    居然不是秫稻！
    我又问：“那郎主可有劳累？”
    两个僮仆竞相回应：“不累，郎主说要是有酒就更好了。”
    “对，郎主还说，要写一本关于耕作的诗集！”
    听罢，我望向后院五柳屋舍里的郎君，正在伏案笔耕……
    为什么这间屋有名字，其他屋没有？那是因为后院里有五棵垂柳，郎君以此命名“五柳陋舍”，但只有我们知晓，因为是草屋，没有牌匾，不能题字。
    哦，对了，还有他的自传也知晓。
    我凝视着柳树垂下光秃的墨色的枯条，它赤身全裸与冬风劲舞，仿佛孩童刚刚诞生，奋力舒展手脚，药婆熟练地为孩童洗涤污秽，裹上包被。慢慢地，垂柳抖落霜雪，抽枝长芽，郁郁葱葱，青翠怡景。