冰冷的系统提示音如同丧钟般响起：
    【任务失败惩罚：时间重置】
    【剩余尝试次数：1/3】
    【最终尝试失败玩家将永远留下】
    【游戏重新载入中。。。】
    齐柏和夏余如同被撕碎又强行缝合的玩偶，再次站在那个熟悉的客厅入口。腐臭味依旧存在，墙上的全家福完好无损，仿佛前两次的血腥挣扎从未发生。
    ”齐柏。。。”夏余的声音嘶哑得不成样子，琥珀色的瞳孔里翻涌着濒临崩溃的暗潮。他的右手不自觉地颤抖着，那是被黑布腐蚀过的神经记忆。
    齐柏的左肩同样传来幻痛，但他死死咬住牙关，用尽全身力气才压制住那股想要摧毁一切的狂暴冲动。两次失败体验，已经将他们的精神逼到悬崖边缘。
    ”别说话。”齐柏用气音警告，目光扫过正在起身迎接的”父母”。他发现自己的声音冷静得可怕，仿佛灵魂已经抽离了躯体，”微笑，问好，照常应答。”
    夏余瞬间领会，脸上立刻挂起标准的”弟弟式”笑容，只是眼底的寒冰更甚从前：”爸，妈，我们回来啦！”
    这一次，他们选择了最危险的策略——完美复刻第一次循环的所有言行。就像两个精准的提线木偶，将”父慈子孝”的戏码演得滴水不漏。
    齐柏甚至能感觉到自己肌肉运动的机械感，每一个表情、每一句对白都像是预先编程好的代码。
    晚餐时，夏余故意将叉子掉在地上，借着弯腰捡拾的瞬间，用只有齐柏能听到的气声快速道：”十点，厕所。”
    齐柏微不可察地点头，继续扮演着”关心弟弟的兄长角色，随口又问了几句关于夏余的事。
    ……
    当挂钟敲响十下，确认”父母”房门关闭后，两人在厕所汇合。这个狭小的空间成了他们最后的战略室——花洒开到最大，水流声掩盖了所有低语。
    ”我们犯了个致命错误。”齐柏的声音在水雾中显得格外冷硬，”我们忘了一个人……”
    夏余的眼睛突然亮起危险的光芒：”你是说。。。”
    ”林溪。”齐柏的指尖在瓷砖上划出这个名字，”他是唯一打破常规的存在——能让“母亲“反常关注，能自由活动却不被黑布完全控制。”
    ”但上次他对我的敌意。。。”
    ”没关系，这次我出面就行。”齐柏打断道，”这个游戏在逼我们合作。林溪可能是通关钥匙，也可能是更危险的陷阱。”
    他们制定了明天的计划：明天夏余故意装病留在家，齐柏则借买药之名寻找林溪。如果午夜前未归，夏余就启动备用方案——直接撕毁所有全家福。
    当晨光再次透过窗帘，计划开始执行。夏余突然”腹痛难忍”，齐柏焦急地请示外出买药。
    令人意外的是，”父亲”这次竟主动递来车钥匙，黑布缠绕的手腕在晨光中泛着诡异的光泽。
    ”快去快回。”空洞的声音里藏着难以察觉的期待，”弟弟需要哥哥。”
    齐柏握着方向盘的手渗出冷汗。后视镜里，那栋吞噬了他们两次的”家”逐渐缩小，却仿佛延伸出无数无形的丝线，仍牢牢缠绕着他的心脏。
    在转过第三个街角时，一个熟悉的身影突然从巷口走出。林溪依旧扎着松散的发辫，白衬衫在风中轻扬，左手腕上的黑布却比记忆中的更加活跃，如同有生命般微微起伏。
    ”齐医生。”他微笑着拦住去路，浅褐色的眼眸在阳光下近乎透明，”这次，需要帮忙吗？”