第一天的惊魂未定，并未在齐柏和夏余心中留下多少忌惮，在这个被规则和诡异“父母”统治的“温馨家庭”里，每一刻都如同行走于热锅之上……
    当他们有一丝丝喘息的时间时，齐柏和夏余立马核对自己所知道的信息，并尝试呼唤各自的系统，却发现系统早已进入休眠状态……
    突然，夏余说了一声，“不对劲，有件大事我还没来得及和你说……”
    齐柏放松的神经不由得紧张起来，”怎么了？”
    只见夏余一脸严肃的说道：“诶，为什么你是哥哥，我不能是哥哥？”
    此时此刻，齐柏竟无言以对，他没有选择理夏余，只是默默的做了，离他远了一些。
    休息过后，他们迅速调整策略，将“扮演”融入呼吸。齐柏将“稳重兄长”的角色刻入骨髓，言语不多却沉稳可靠，主动分担家务，对“弟弟”夏余的“调皮”适时给予温和的管束和袒护。夏余则完美化身“活泼黏人的幺儿”，在父母面前嘴甜似蜜，笑容灿烂，偶尔对“哥哥”撒个娇耍个小性子，尺度拿捏得恰到好处，既符合人设又不至于真正“惹怒”规则。
    “父亲”刻板的“慈祥”和手腕上那圈吸光的黑布，如同房间里沉默的大象，散发着无形的压迫。他空洞的眼神时常落在齐柏身上，尤其是在齐柏表现出“兄长担当”时，那目光中的审视意味更重，仿佛在评估一件工具是否称手。而“母亲”空洞的热情和光洁的手腕，则像一层粉饰太平的糖霜，掩盖着更深的未知……
    第二天清晨，在“母亲”亲切的叮嘱和“父亲”沉默的注视下，齐柏和夏余终于获得了短暂脱离牢笼的机会—以“为家里添置新鲜食材”的名义外出买菜。
    走出那栋压抑的房间，他们发现“自己”的家庭似乎不是很富裕，房子是格子房，在家的时候感觉还行，但是出门去发现，通往外面的楼道是狭窄的，昏暗的。
    房子的地址可能在城中村，外面的世界并非想象中鸟语花香的解脱。天空是灰蒙蒙的铅色，阳光稀薄而无力。街道两旁是风格统一的老派建筑，干净整洁得没有一丝烟火气，像精心搭建的电影布景。
    行人不多，皆是步履匆匆，脸上挂着模式化的、缺乏温度的“微笑”，如同戴着一张统一发放的面具。
    最刺眼的是，视线所及的每一位成年男性，手腕上都缠绕着那圈一模一样的漆黑布条！*无论是街角报亭里戴着眼镜的斯文男人，还是推着婴儿车、眼神疲惫的年轻父亲，抑或是远处清扫落叶的老者……那圈黑布如同无法摆脱的烙印，紧紧束缚着他们的左腕，吸走了所有属于个体的生气，只剩下被规则同化的麻木。
    而，女性，无论老少，手腕皆是光洁，神态似乎多了一丝不易察觉的、诡异的“痛苦”。
    空气里弥漫着一种混合了雨后泥土、面包店飘出的甜腻香气以及某种……若有若无的、类似陈旧消毒水的味道，构成一种令人不安的“日常”气息。
    “哥哥，你看那边的小番茄，看着可真新鲜！”夏余挽着齐柏的胳膊，声音清脆，脸上洋溢着符合“弟弟”人设的雀跃，仿佛真的被琳琅满目的蔬果吸引。
    但齐柏能感觉到他手臂肌肉的紧绷，以及那双琥珀色眼眸深处如同雷达般扫视四周的锐利光芒，他们在进行一场无声的侦查。