夜幕降临，节目组在沙滩一角的露营区支起了帐篷和幕布，柔和的串灯在夜色中闪烁。
    这源于节目开始前的一个环节——每个成员都写下了一份希望其他成员陪自己完成的心愿清单。宋聿成写的其中一条是：“希望第五檀和尹智久能陪我露营，看一场海边电影。”
    理由写得冠冕堂皇：今年聚少离多，想和绿卡line的成员们多待一会儿。
    尹智久本人心知肚明他只是一个应付镜头的工具人，在镜头前配合着露了个面，便用他那种典型的美式夸张，双手一摊，声音洪亮地说：“Alrightguys,I”mofftobed.Youtwoenjoyyour...romanticmovienight.”（“行啦各位，我去睡了。你俩好好享受你们的……浪漫电影夜吧。”）
    他故意在“romantic”这个词上拖长了音，冲宋聿成丢去一个意味深长的眼神，然后潇洒地挥挥手，哼着英文流行曲的调子，晃晃悠悠地走回了小屋，溜得干脆利落。
    喧闹过后，帐篷前只剩下第五檀和宋聿成。投影仪的光束在幕布上跳动，播放的是经典爱情片《爱在黎明破晓前》。
    海风带着夏夜的湿气吹来，最近因压力而暴瘦的第五檀不禁打了个寒颤，下意识抱了抱手臂。
    这个细微的动作没能逃过宋聿成的眼睛。
    第五檀最近清减得厉害，宽松的T恤领口处露出一对清晰的锁骨，下颌线愈发削薄，在光影交错间平添几分易碎的美感。
    “冷了？”宋聿成声音不高，带着一种习惯性的关切。
    没等第五檀回答，他已经利落地拿过旁边叠好的厚绒毯，抖开，然后非常自然地裹到了第五檀身上。
    他的动作熟练得像做过无数次，裹毯子时，指尖不经意地擦过第五檀的脖颈，带来一丝转瞬即逝的温热触感。
    “还好，就是风有点凉。”第五檀低声说，将半张脸埋进柔软温暖的毯子里。
    但这份温暖似乎被一层无形的隔膜挡在外面，无法真正驱散他骨子里的寒意。海风一吹，便从心底里感到冷。
    电影里，伊桑·霍克和朱莉·德尔佩正在维也纳的夜晚里漫步，喋喋不休地谈论着人生、爱情和一切。
    幕布上男女主角的对话在夜色中流淌，帐篷下的两人却各怀心事，气氛微妙地沉默着。
    第五檀的注意力根本不在电影上，他能清晰地感受到身旁宋聿成的存在，和他身上传来的温热。
    白天的沙滩排球场，那个幼稚的“手滑”和此刻沉默的温柔，形成了鲜明的对比，让他心乱如麻。
    “这电影……”第五檀试图找点话题打破这令人心慌的安静，声音从毯子里闷闷地传出来，“怎么能有这么多话可以说？”
    宋聿成轻笑一声，目光仍落在幕布上，语气带着一种了然的调侃：“嗯，两个人从开头说到结尾。但你不觉得，正是因为不停地说，才避免了某些更直接的事情发生吗？”
    第五檀心头一跳，总觉得他意有所指。他下意识地蜷了蜷手指，将毯子裹得更紧了些。
    一阵稍大的海风吹来，幕布晃动了一下。宋聿成不动声色地往第五檀这边挪近了些，几乎肩挨着肩，用身体帮他挡住了风来的方向。
    他的目光依旧专注地盯着屏幕，侧脸在光影明灭中显得轮廓分明。然而，这看似专注的侧影，其紧绷的线条却泄露了他并非表面那般平静。
    突然，宋聿成起身，利落地关闭了两人身上的麦克风和附近的摄像机。“滋滋”的电流声戛然而止，周遭陷入一种更深的、只属于海浪与电影的静谧里。
    工作人员已下班，其他成员也各自玩耍，这个角落暂时成了无人打扰的空间。
    第五檀静静看着他的举动，他没有阻止，甚至在心里松了口气。这个被刻意营造出的私密空间，像是一个安全的茧，让他终于可以稍微放松紧绷的神经。
    宋聿成站起身时，优越的身形展露无遗——肩宽腿长，是常年严格管理塑造出的挺拔体魄。
    尽管拥有八国混血的血统，他的骨相却更偏向精致的东亚韵味，只是眉眼轮廓较常人更为深邃，不说话时自带一股生人勿近的气场。
    “檀尼呀……”宋聿轻柔的吻落在他发间，声音低沉温柔，“告诉我吧，你在难过什么？”
    当宋聿成俯身靠近时，阴影将第五檀笼罩其中。他不得不仰起头，形成一个天然的、带着仰视意味的姿态。
    他脖颈线条纤细脆弱，而最动人心魄的是那双眼睛——黑白分明，瞳仁在幕布微光下显得格外清澈。
    眼神里既有不愿示弱的倔强与一丝无处遁形的受伤，又带着一丝恰到好处的、引人怜惜的无措。那种脆弱感极具冲击力，仿佛能径直看进人心里去。
    这句话像一把钥匙，轻轻转动了第五檀心上那把沉重的锁。一股混合着委屈、疲惫和无法言说的痛苦猛地涌上喉咙，又被他死死咽下。
    第五檀张了张嘴，却发现那些压抑在心底的黑暗，连一个音节都无法组织。
    怎么说呢？说那永无止境的日程，像一场无法醒来的疲惫长跑，每一步都踏在虚软的沙地上，用尽力气却仍在原地？
    说那些至暗的时刻，如同沉入深海的静默，四周是巨大的压力与令人窒息的孤独，连呼喊都发不出声音？
    他最终只是摇了摇头，连摇头的力气都微乎其微。一种深深的无力感攫住了他，让他只想把自己藏起来。
    宋聿成看着他微微颤抖的睫毛，没有等到回答，却等来了更深的沉默。他眼神里的探究化为一种更深的担忧，语气放得更软，几乎带着诱哄：“檀啊，跟我说说吧，好吗？”
    他的声音低沉得近乎耳语，先前游刃有余的架势收敛了不少，眼神里带着一种专注的探寻，莫名透出几分大型犬般的认真和执着，“嗯……求你了！”
    第五檀没有立刻回答。长时间的静默在两人之间蔓延，只有海浪声持续拍打。
    他伸出手，指尖轻轻搭上宋聿成的后颈，这个动作带着某种默许的亲密，仿佛在说：我允许你靠近，但我依然无法言说。
    第五檀维持着那道自下而上的目光，平静的声线下暗流涌动：“手机给我。”
    既然无法言说自己的痛苦，那么，便先处理那根扎得他生疼的刺。
    宋聿成几乎是毫不犹豫地递上手机，那份顺从与他成熟的外表形成微妙的反差，透出只对眼前人才会展现的狗狗般的忠诚与信赖。
    他们两个有互相分享过彼此的密码，所以第五檀直接解锁了宋聿成的手机。
    他打开通讯录和社交软件，快速浏览着近期联络人。列表长达数千人，这种强大的社交能力确实令人叹服。
    当界面停在一个近期算不上频繁，但是断断续续一直有联络的名字上时，第五檀很有分寸地并没有点开，而是直接将屏幕转向宋聿成：“解释一下？”
    宋聿成微微一怔，随即露出了然的神情，语气认真：“是工作上的联系。”
    “什么工作需要你在音乐中心后台收她的纸条？”第五檀的眼神清凌凌的，带着审问，却因仰视的角度奇异地混合着一丝委屈，“这种复古的沟通方式，是某种特别的浪漫吗？”
    宋聿成显然没料到会被他看见，喉结不自然地滚动了一下。他张了张嘴，话到嘴边又咽了回去，最终只挤出几个字：“你误会了，那只是……”
    声音卡在半途，他陷入两难。说真话，就意味着要把那些肮脏的事情摊开在第五檀面前。说谎，又违背了他不想欺骗对方的初衷。
    “算了。”第五檀轻轻推开他，别过脸去，侧脸线条在夜色中显得格外清冷，声音里带着一丝极力压制的涩意，“你愿意怎样就怎样吧。”
    声音里带着不易察觉的失落，却被淹没在海浪声中。这并非赌气，而是一种混合了失望、疲惫和自我保护的后撤。
    宋聿成看着他微微颤抖的睫毛，终于明白了这些天若即若离的根源。
    不同公司的男女团成员，避嫌都来不及，还能有什么需要私下递纸条联系的工作？
    这话没从第五檀嘴里说出来，却明明白白写在他眼里。他深呼吸了一下，连指尖都在颤抖。
    “檀尼。”宋聿成立刻上前一步，攥住他发抖的手。他的手大，把第五檀的手整个裹住，掌心的温度烫得惊人：“我们的联系都只是工作。”
    他语气急切，却又克制着，“请相信我，我永远不会伤害你。”
    有些事不能说，不是要骗他，而是那些龌龊的、见不得光的事，不该闯进第五檀非黑即白的世界里。
    “是工作，但不止是工作。”他终于艰难地开口，每个字都说得格外慎重，“有些事我不能说，不是因为想骗你，而是……”
    牵扯的是公司高层见不得光的交易？那些肮脏的规则，连他自己都感到恶心，又怎么忍心玷污第五檀纯粹的世界？
    “我宁愿你生我的气，也不想让你接触那些不好的事。”宋聿成的语气近乎哀求，指腹无意识地摩挲着第五檀的手背。这是一种笨拙却真诚的保护欲。
    第五檀静静地看着他，眼中的困惑渐渐化为理解。每当以为自己已经长大，现实总会提醒他这个世界有多复杂。但最终，他还是选择相信，轻轻摇头，“我没有生你的气。”
    宋聿成望进那双清澈的眼睛，终于问出压在心底的问题，“檀啊，但是如果这件事会伤害别人，我该不该去做呢？”
    他将一个沉重的道德抉择，交付到第五檀手中，这本身就是最深的信任。
    “别做。”第五檀的回答毫不犹豫，声音里带着他特有的纯粹，“既然你的心已经犹豫了，那么就绝对不要去做。”
    这句话像一束光，照进了宋聿成心中的迷雾。他轻轻将第五檀拥入怀中，感受着怀中人清瘦的背脊。这个拥抱紧密却克制，充满了疼惜与安慰。
    “好。”宋聿成的声音很轻，却带着前所未有的坚定，“檀啊，谢谢你出现在我的世界。”
    第五檀被他拥在怀里，脸颊贴着他温热的颈窝，先前紧绷的神经一点点松弛下来。还是很难过，但是好像又好些了
    沉重的压力并未消失，但独自承受的孤独感，因这片刻的理解与陪伴而被稀释了一点点。有些坎只能自己迈，但此刻，他知道自己并非孤身一人。

    作者闲话：

    最近现生很忙，更新可能不及时，非常抱歉，毕竟是为爱发电，只能拜托各位宝子们多多体谅了