林默站在探索者号的观测窗前，木星的巨大红斑像一只永不闭合的眼睛。十二名团队成员在互相忙碌，没有人说话，自从三天前离开地球轨道，舰内就笼罩着一种诡异的沉默。  
    她摸了摸制服口袋里的数据卡。父亲最后那段被截断的警告像一根刺，深深扎在她的意识里：“它们正在从高维…”
    “林博士。”赵毅上校的声音从身后传来。这位以冷酷著称的指挥官递给她一杯咖啡，黑得像深空。“还有六小时进入木星轨道。你应该休息。” 
    林默接过咖啡，热气在零重力环境中形成扭曲的球体。“上校，你相信数学能杀人吗？” 
    赵毅的眉毛纹丝不动：“我只相信能观测到的东西。”
    “有意思。”林默指向舷窗外木星的卫星群，“欧罗巴的冰层厚度超过二十公里，但我们从未直接观测到下面的海洋。所有数据都是通过重力测量和磁场分析间接获得的。”她抿了一口咖啡，“如果观测行为本身会改变被观测对象的状态呢？”  
    没等赵毅回答，舰内突然响起刺耳的警报。  
    “引力异常！”领航员的声音在广播中炸开，“欧罗巴轨道附近出现空间扭曲！”  
    林默冲向主控台，全息投影中，欧罗巴的蓝色冰壳上方，空间像被无形的手指搅动，泛起一圈圈波纹。而在波纹中心，
    “噢。。。糟！”一名物理学家瘫坐在座椅上。  
    波纹中浮现出巨大的符号：∇⨂ψ∅∞⊖⊕⇌ℵ正是观测站消失前传来的序列，但此刻它们并非显示在屏幕上，而是直接烙印在太空本身，由扭曲的光线和引力构成。  
    “质量读数飙升！”技术员尖叫，“相当于一个月球突然出现在轨道上！”  
    林默的指尖发麻。父亲笔记里的描述在她脑海中炸开：“它们是数学结构。”
    “全舰紧急制动！”赵毅怒吼，“准备。”  
    他的命令被一阵刺耳的金属撕裂声打断。探索者号剧烈震颤，所有屏幕同时闪现那串符号，然后变成雪花。林默抓住控制台，看见舷窗外的星空正在扭曲，不是舰船在旋转，而是空间本身在折叠。  
    “它们在重构局部时空。”物理学家喃喃道，“用数学公式作为操作指令。”  
    一道蓝光闪过，林默的视网膜上残留着一个不可能的几何形状：一个同时存在于三维空间的超立方体，每个面都显示着不同时间点的探索者号。她突然明白了父亲视频里被截断的话，它们正在从高维降临。
    舰体传来不堪重负的叫鸣。在意识消散前的最后一刻，林默看见自己的双手变成了半透明状，皮肤下流动的不再是血液，而是那串符号的微缩版本。她的思维被拉入一个没有方向的领域，那里有无数的她正在经历不同的时间线：一个她在尖叫，一个她在解方程，一个她正用父亲笔记本上的符号在虚空中书写。
    在某个超越认知的维度中，林默终于看见了它们，不是实体，不是生命，而是一组自洽的数学真理，像晶莹的拓扑结构漂浮在时空基底上。观测行为让它们从潜在态中坍缩出来，就像量子实验中的粒子。  
    人类一直错误地寻找外星生命，却没想到真正的异族早就以数学形式存在着。它们不需要飞船，因为公式就是它们的载体；它们不关心人类，除非有人类观测到它们的投影。  
    当探索者号的残骸在正常空间重组时，木星轨道上又多了一串无人能解的混沌符号。而在六亿公里外的地球上，所有与林默有过接触的人同时开始梦到冰层下的蓝色光芒。  
    张维中将在午夜惊醒，发现自己的书房墙上布满了用指甲刻出的∇符号。他颤抖着拿起电话，却听见听筒里传来林默的声音，只是音色中混入了某种非人类的谐波：  
    “告诉元首，准备迎接拓扑纪元的黎明。”