床上的人发出一声极轻的抽气，眉头紧紧蹙起，仿佛在睡梦中也无法逃脱疼痛的纠缠，纤长的睫毛颤了几下，缓缓掀开。
    灯光调得很暗，萧砚的瞳孔适应了几秒，才聚焦。他先是茫然地看着天花板，随即额角和脸颊的剧痛清晰地传递到神经末梢，让他忍不住又吸了口冷气，整张脸都皱了起来。
    护士恰好推门进来，动作很轻。“醒了？”她走到床边，查看了输液管，“感觉怎么样？头晕吗？恶心想吐吗？”
    萧砚张了张嘴，喉咙干涩发紧，只发出一点气音，他微微摇头，幅度很小。
    护士检查了他额角的纱布，没有新的渗血。“轻微脑震荡，脸也肿得厉害，肯定会疼。”她语气平淡，“止痛药在作用，忍忍。有不舒服立刻按铃。”她记录了几笔，又嘱咐一句“好好休息”便离开了。
    病房再次沉入寂静。
    萧砚的目光艰难地转动，落在了床边阴影里的沈烬身上。光影在他脸上切割出分明的界限，萧砚的视线落在他左侧脸颊，那里，一个清晰的微微隆起的掌印在昏暗的光线下依然可见。
    萧砚的眼神动了动，他费力地抬起没打点滴的那只手，动作缓慢而虚弱，指尖带着试探，轻轻触向沈烬挨打的脸颊。
    沈烬的身体几不可察地绷紧了一瞬，但没有躲开。
    那冰凉的指尖极其轻微地碰了碰红肿的边缘，带着一种小心翼翼的，近乎安抚的意味。
    “对不起。”萧砚的声音嘶哑得厉害，每一个字都耗费极大的力气，“害你挨打了。”
    他的目光在沈烬的掌印和自己裹着纱布的额角之间来回了一下，嘴角极其艰难地向上扯了扯，试图勾出一个自嘲的弧度，“你看，对称了。”
    他想活跃气氛，用自己更狼狈的伤，去淡化沈烬承受的那一巴掌，笨拙，却有效。
    沈烬看着他强撑的笑，看着他因为说话牵动伤口而蹙紧的眉头，看着他苍白脸上那刺目的红痕和纱布，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，又酸又胀。那句“对称”的调侃，非但没有让气氛轻松，反而像一把钝刀子，更深地剜进了沈烬的愧疚里。
    他沉默地伸出手，替萧砚把滑到胸口的被子往上拉了拉，盖到肩膀，动作僵硬却带着不容置疑的力度。
    “睡吧。”沈烬的声音低沉沙哑，只有两个字，却堵住了所有的情绪出口。
    萧砚顺从地闭上眼，似乎真的累了，呼吸渐渐变得悠长而微弱。
    沈烬维持着之前的姿势，病房里的空气仿佛凝固了。灯光在萧砚脸上投下淡淡的阴影，让他看起来更加脆弱易碎。沈烬的目光沉沉地落在那块纱布上，林晟狰狞的脸和萧砚被按在石桌上的画面反复在脑中冲撞，每一次都让他的拳头在身侧无声地握紧。
    时间久到沈烬以为萧砚已经陷入药物带来的昏睡。
    “沈烬。”萧砚的声音突然响起，很轻，带着浓重的疲惫，像从很远的地方飘来。
    沈烬抬眼看向病床上的人，萧砚没有睁眼，只是眉头依旧微蹙着，似乎陷在某种沉重的思绪里。
    “小时候，”他断断续续地开口，“我母亲教我插花，教我弹琴，教我怎么笑才得体。”
    他停顿了很久，似乎在积蓄力气，也似乎在回忆那些并不愉快的画面。
    “她总说，Omega就该是柔顺，优雅，依附才是本分。”
    萧砚的嘴角扯出一个极淡，极苦涩的弧度。
    “有一次，在学校，我拿了运动会短跑第一，太高兴了，笑的声音大了点，”他的呼吸急促了一下，“回家以后，母亲什么也没说，只是让我伸出手。”
    “十下戒尺，很疼，她盯着我的眼睛，说，记住Omega不需要，也不屑于这样的胜利，那不优雅。”
    “吃饭，不能快，不能发出声音，不能多吃一口喜欢的菜，会被说”没规矩””像饿死鬼”。”
    他语速很慢，每一个字都浸透着压抑的过往。
    “交朋友，要看家世，看对方父母在不在萧家的合作名单上，没有背景的同学靠近我会被警告。”萧砚的声音越来越低，带着一种被抽空的疲惫，“学校所有的活动，必须参加，必须拿奖。每一次露脸的机会都不许错过。”
    他深深吸了口气，似乎那回忆本身也带着窒息感。
    “我最怕，考完试，回家看到母亲坐在那里一言不发，脸阴沉得能滴出水，那种无声的失望比挨打还难受，好像我活着就是个错误，只有完美符合她的标准，才配呼吸。”
    死寂再次笼罩病房。只有萧砚压抑而沉重的呼吸声。
    沈烬沉默地听着，他见过萧砚在各种场合游刃有余的优雅，见过他在艺术展上侃侃而谈的从容，见过他面对刁难时恰到好处的纯净笑容。他以为那是与生俱来的贵气和教养，却从未想过，那完美的表象下，是无数个日夜被精心修剪，被规则禁锢，被失望鞭挞的伤痕。
    他忽然理解了萧砚身上那种若有若无的矛盾感，那份在纯净表象下偶尔透出的，与周遭格格不入的疏离和冷意。
    萧砚终于缓缓睁开了眼，眼神有些涣散，没有焦距地望着天花板上的某一点。灯光落在他眼底，映不出什么光亮。
    “我知道，”他的声音更哑了，带着一种近乎认命的疲惫，“你其实多少也感觉得到……沈烬，我不是你以为的那么单纯无害。”
    他侧过头，目光终于艰难地对上沈烬深沉的眼眸。那眼神里没有算计，只有一片被剥开伪装后赤裸裸的脆弱和坦诚。
    “地下拳场第一次看见你，我就存了私心。”
    他停顿了一下，似乎在斟酌词句，也似乎在积攒最后的力气。
    “你和我很像，”他的声音很轻，却像带着千钧之力，重重砸在沈烬心上，“一样的在身不由己的泥潭里挣扎。”
    “沈烬，我不是在帮你。”
    他艰难地吸了口气，每一个字都清晰地从干裂的唇间挤出：
    “我是在救我自己。”
    这句话像一道惊雷，劈开了沈烬心中所有混乱的迷雾。
    不是施舍，不是居高临下的援手。是自救。
    是另一个深陷泥潭的人，在绝望中伸出手，抓住了同样在沉沦的他。他们不是施救者与被救者，他们是彼此的浮木。
    萧砚的眼神骤然变得无比哀切，那层强撑的平静彻底碎裂，露出底下汹涌的几乎要将他淹没的恐惧和绝望。泪水毫无征兆地涌了上来，迅速盈满眼眶，却没有立刻落下，只是固执地在眼底打转，让那双眼睛显得更加破碎。
    “我需要你，”他的声音带着浓重的鼻音，哽咽着，每一个音节都在颤抖，“需要你带我打破这个牢笼，”
    “我不想再做笼子里被人观赏取乐的鸟，”泪水终于滑落，无声地没入鬓角，混着额角纱布边缘的微红，“不想被当成家族谈判桌上待价而沽的商品。”
    他死死地盯着沈烬，仿佛他是黑暗里唯一的光源，是溺水者唯一的稻草。那只没有打点滴的手，不知从哪里生出一股力气，猛地伸出，紧紧抓住了沈烬放在床边的手腕，力道大得惊人，冰凉的指尖深深陷入沈烬的皮肤，带着绝望的颤抖。
    “沈烬，”萧砚的声音陡然拔高，带着泣血的哀求和孤注一掷的悲鸣，眼泪汹涌而出，冲刷着苍白的脸颊和红肿的伤痕。
    “求你帮我。”
    “求你。”
    “救救我。”
    他哽咽着，几乎泣不成声，身体因为剧烈的情绪而微微抽搐，死死抓住沈烬手腕的手像是用尽了生命最后的力量：
    “我只有你了。”
    最后几个字，破碎得不成样子，带着一种被全世界抛弃后的孤绝。
    病房里死寂一片。
    只有萧砚压抑不住的，破碎的抽泣声，和仪器冰冷单调的滴答声交织在一起。
    沈烬的手腕被萧砚攥得生疼，那冰冷的指尖仿佛带着电流，穿透皮肤，直击心脏。他看着眼前这张布满泪痕，写满脆弱和绝望的脸，看着那双盛满哀求和孤注一掷的眼睛。
    所有的疑虑，所有的距离，所有他试图筑起的，保护自己也被他用来隔绝萧砚的冰冷壁垒，在这一刻，在萧砚泣血的哀求和他自己汹涌的愧疚面前，被彻底击得粉碎。
    不是算计，是求救。
    不是陷阱，是孤岛上的相互依偎。
    他以为自己是萧砚的刀，是他的盾，却原来，萧砚早已把他当成了唯一的生路。
    那句“救救我”，像烙印，深深烫在沈烬的灵魂上。
    他反手，动作有些僵硬，却无比坚定地，用自己的大手，牢牢覆住了萧砚那只死死抓着他手腕的手，传递着粗糙的温热，和绝望的冰凉。
    他没有说话，一个字也说不出来。
    只是那样紧紧地握着，像握住一块即将碎裂的冰，又像握住自己沉沦命运中唯一真实的锚点。
    灯光昏暗，将两人交叠的手和床上无声流泪的身影，拉成长长的沉默的影子。