烟雨织成一张巨大无边的灰网，将湘西边城温柔地囚禁其中。青石板路湿漉漉地，倒映着两岸沉默的吊脚楼，屋檐下悬垂的水珠，不急不缓地滴落，敲打在石板上，发出空洞而执拗的回响，如同时间本身在此处缓慢踱步。空气里弥漫着沱江特有的水腥气，混合着泥土深处翻涌出来的、带着腐败甜香的草木气息，浓得几乎化不开，沉甸甸地压在每一个初来者的胸口。
    我——陈春江，拖着那个已经磨破了角的沉重行李箱，轮子在湿滑的石板路上趔趄着，发出刺耳的呻吟。一身廉价西服被雨水彻底浸透，冰冷地贴在皮肤上，勾勒出狼狈不堪的轮廓。头发湿成一绺绺，狼狈地贴在额前。身后那个被裁员、被催债、被生活狠狠践踏过的城市，像一幅褪色发霉的旧画，被我仓惶地卷起来，胡乱塞进行李箱的夹层。逃到这里，一个在地图上几乎找不到名字的边陲小镇，与其说是寻找，不如说是被什么东西彻底放逐了。疲惫像冰冷的藤蔓，从脚底一路缠绕上来，勒得骨头隐隐作痛。肺里吸进去的，是这浓得发黏的湿冷空气，每一次呼吸都带着沉甸甸的阻力。
    就在视野被雨水模糊得几乎只剩一片混沌水光时，一个清凌凌的声音穿透了雨幕，像一颗投入死水的石子，打破了周遭粘稠的寂静。
    “喂！那边的！城里人！”
    我茫然地循声望去。
    沱江浑浊的水流在雨点的密集敲打下，不安地翻滚着。岸边简陋的木渡口旁，泊着一艘同样简陋的旧木船，被粗麻绳松松地系在歪斜的木桩上。船头立着一个身影，是个年轻的女子，穿着当地常见的靛蓝土布衣裳，袖口和裤脚都挽起一些，露出一截晒成健康蜜色的、结实的小腿。她没打伞，任凭雨水打湿她浓密的黑发，水珠顺着她光洁的额角和线条分明的下颌滚落。那双眼睛，隔着氤氲的水汽望过来，清澈得惊人，像这山涧里最纯净的泉水，带着一种未经世故的直率打量着我这个突兀的外来者。
    “雨这么大，你要去哪？上船来躲躲雨吧？”她朝我招手，动作带着山里人特有的爽利劲儿，声音像被雨水洗过一样干净。
    我像抓住了一根浮木，几乎是踉跄着扑向那艘小小的渡船。船身随着我的重量猛地摇晃了一下，她眼疾手快地伸手扶了我一把。她的手很稳，带着常年劳作留下的薄茧，触碰到我湿透冰凉的手臂时，传递过来一股奇异的、令人安心的暖意。船篷低矮狭窄，勉强能遮蔽风雨。我缩在角落里，冰冷的雨水顺着头发、衣角不断滴落，身体无法控制地微微颤抖着。船篷里弥漫着桐油味、江水腥气和一种淡淡的、说不清的草木清香。
    她利索地解开缆绳，长篙在岸边青石上轻轻一点，小船便听话地滑离了渡口，轻盈地破开浑浊的水面。她站在船尾，身形在雨雾中显得格外挺拔，篙子在她手中仿佛有了生命，灵巧地左点右撑，驾驭着这小小的木船在湍急的江水中稳稳前行。雨水打在她脸上、身上，她却浑然不觉，专注地看着前方水流的变化。
    “我叫十安。”她没有回头，声音混合着雨声和篙子击水的声音传来，“你呢？”
    “……陈春江。”我的声音沙哑干涩，喉咙里像是堵了团浸透水的棉花。
    “春江？”她终于回过头，湿漉漉的脸上绽开一个毫无阴霾的笑容，眼睛弯弯的，雨水都仿佛被这笑容映亮了，“好名字呀！水流千里，总有归处。你是来看我们边城的？”
    归处？我的心脏被这个词不轻不重地刺了一下，一阵钝痛扩散开来。我扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，算是回答。目光无意识地扫过她撑船的手臂，那紧绷的线条蕴含着一种原始的生命力，与我此刻的颓丧格格不入。船篷角落，我那个廉价背包的侧袋里，一瓶白色塑料药瓶隐约露出一角，那是我的秘密，一个在城市里就紧紧跟随我的幽灵。看着十安那毫无阴翳的笑容，我下意识地把背包往里推了推，让那药瓶彻底隐没在阴影里。
    雨，不知疲倦地下着，敲打着船篷，也敲打着我那颗早已千疮百孔的心。小船载着我们，在烟雨迷蒙的沱江上，缓缓前行，驶向一个未知的、湿漉漉的岸。
    ---
    日子在边城黏稠的空气里，像沱江的水一样，缓慢而沉重地流淌着。起初，我只是在十安家的吊脚楼借住，那间小小的偏屋，推开木格窗就能望见一江碧水和对岸层叠的黛色山峦。十安的父亲是个沉默寡言的老人，脸上刻着风霜的痕迹，常年叼着一支旱烟杆，烟雾缭绕中，眼神浑浊却锐利，像能看透人心。他对我的到来不置可否，只是每日清晨扛着锄头下地，傍晚带着一身泥星子回来，饭桌上也极少言语。十安的母亲早逝，家里的活计，里里外外都压在她那看似单薄却异常坚韧的肩上。
    十安成了我在这陌生之地唯一的向导和光亮。
    天蒙蒙亮，山间还浮动着未散的乳白色雾气，空气清冽得如同刚切开的冰。十安背着一个细篾编织的小背篓，腰间别着一把磨得锃亮的小弯刀，像一只敏捷的山鹿，脚步轻盈地走在前面。我跟在后面，笨拙地踩着湿滑的苔藓和盘结的树根，呼吸急促。
    “快看！”她突然蹲下身，声音压得很低，带着发现宝藏的兴奋。我凑过去，只见一丛茂密的蕨类植物下，几朵灰白色、伞盖厚实的菌子悄然冒出头。“这是青头菌，鲜得很！”她用小弯刀灵巧地贴着根部一旋，菌子便落入她掌心。她递给我一朵，菌盖冰凉湿润，带着泥土和森林深处的气息。她教我辨认有毒的“红伞伞”，告诉我哪种菌子藏在松针下，哪种喜欢长在背阴的腐木旁。阳光艰难地穿透茂密的树冠，在林间投下斑驳摇曳的光影，也落在她专注的侧脸上，鼻尖沁出细小的汗珠，眼神亮得惊人。
    采满半篓菌子，我们便寻一处溪流边歇息。溪水清澈见底，撞击着卵石，叮咚作响。十安洗净菌子，变戏法似的从背篓里拿出一个小瓦罐，里面是金黄油亮的腊肉丁和雪白的米粒。她捡来枯枝，熟练地生起一小堆火，将瓦罐架在火堆上。腊肉的咸香、菌子的鲜香和米粒的清香在火焰的舔舐下渐渐交融、升腾，霸道地钻进我的鼻腔，勾起沉睡已久的食欲。那罐简单的山野杂菌焖饭，是我前半生从未尝过的、直抵灵魂的鲜美。
    傍晚收工，十安会带我去镇子角落她婶娘家的酒坊。推开厚重的木门，一股浓郁、微酸带甜的发酵气息扑面而来，热烘烘地包裹住人。巨大的木甑里蒸腾着白色的水汽，弥漫在昏暗的光线里。十安挽起袖子，露出结实的小臂，和婶娘一起，将蒸熟的、颗粒饱满的糯米饭摊在巨大的竹簸箕里晾凉。她抓起一把酒曲，细细地、均匀地拌入温热的糯米饭中，动作专注而虔诚，仿佛在进行某种古老的仪式。拌好酒曲的糯米饭被小心地装入一个口小肚大的陶瓮，压实，在中间挖出一个深深的酒窝。
    “盖上盖子，等它自己说话。”十安用布擦净陶瓮口沿，轻轻盖上盖子，再用厚厚的稻草将陶瓮仔细包裹起来，放在避光的角落。她脸上沾着一点白色的糯米粉，眼睛在昏暗的光线下亮晶晶的，“等它”说”得热闹了，就是成了。到时候，请你喝头道酒！”
    深夜，吊脚楼在月光和江水的低语中沉沉睡去。我常常失眠，躺在偏屋那张硬板床上，听着楼下十安父亲偶尔的咳嗽声，还有屋外沱江永不止息的流淌。思绪不受控制地飘回那个拥挤、喧嚣、充满失败气息的城市，那些冰冷的办公室格子间，那些催命般的电话铃声，还有前女友柳婷最后那张混合着鄙夷和怜悯的脸……胸口像是压了一块巨石，沉闷得几乎窒息。我摸索着从背包最深处掏出那个白色的塑料药瓶，倒出两粒，就着桌上凉透了的茶水，一仰头咽了下去。药片的苦涩在舌根弥漫开，和心底翻涌的绝望混杂在一起。
    一次，药瓶不小心从枕边滚落，在寂静的夜里发出突兀的声响。我慌忙捡起，一抬头，却看见十安不知何时站在了门口，月光勾勒出她单薄的身影。她手里端着一碗热气腾腾的东西，目光落在我手中的药瓶上，带着一丝不易察觉的担忧和疑问。
    “春江哥？”她轻声唤道，端着碗走进来，放在桌上。是刚煮好的米酒甜汤，甜糯的香气在小小的房间里弥漫开来。“山里湿气重，喝点暖暖身子。”她顿了顿，目光又瞥了一眼我匆忙塞回口袋的药瓶，终究没有追问，只是声音放得更柔，“晚上……睡不着么？”
    我避开了她的目光，含糊地应了一声，端起碗，温热的甜汤滑入喉咙，暂时驱散了些许寒意，却暖不了更深处的冰冷。她静静地站在床边，月光透过木格窗，洒在她靛蓝色的衣襟上。沉默在两人之间蔓延，只有沱江的水声固执地填补着寂静。
    过了许久，久到我以为她已离开，却听见她低柔的声音，像一片羽毛轻轻落在心上：
    “城里人……这里不好么？留下吧。”
    我的心猛地一跳，抬起头。她的眼睛在月光下清澈见底，盛满了某种我几乎不敢触碰的期盼。那期盼太纯粹，太沉重，像这湘西的大山一样压过来。留下？在这方被群山和江水隔绝的小天地里，忘掉过去，忘掉债务，忘掉那个名为“抑郁症”的怪物？那一瞬间，药片的苦涩似乎被甜汤的暖意冲淡了，一种久违的、近乎麻痹的平静感笼罩了我。我甚至忘了口袋里那个嗡嗡作响、催命符般的手机，它固执地震动了几次，屏幕在黑暗中无声地亮起又熄灭，最终归于沉寂。
    十安见我久未回答，眼里的光微微黯了一下，但很快又漾开一个浅浅的笑，带着点山野的豁达：“睡吧，明天带你去后山，新笋该冒尖了。”她转身，轻轻带上了门。
    我望着那扇关上的门，月光在粗糙的木地板上投下一条细长的光带。留下吧。这三个字，像一颗投入死水的石子，在我沉寂的心湖里，漾开了一圈又一圈无法平息的涟漪。
    ---
    日子在十安爽朗的笑声、菌子的鲜美和米酒的醇香里，仿佛被施了魔法，流淌得格外快。边城进入溽热的盛夏，空气黏稠得如同化不开的糖浆。山间绿意浓得要滴下来，蝉鸣在密林深处不知疲倦地聒噪，编织成一张巨大的声网。就在这闷热得令人昏昏欲睡的时节，边城迎来了一年中最盛大的节日——端午。
    节日的气息早早就在小镇的每一条石板缝里蒸腾起来。家家户户门楣上插着新采的艾草和菖蒲，散发出辛辣而醒神的独特气味。十安忙得像只停不下来的陀螺。她手脚麻利地包着粽子，翠绿的箬叶在她灵巧的手指间翻飞，填入雪白的糯米、暗红的豆沙或是油亮的腊肉丁，再用细麻绳捆扎得结实又精巧。她额上渗出细密的汗珠，几缕发丝贴在鬓边，脸颊因为忙碌而泛着健康的红晕。
    “快尝尝！”她拿起一个刚出锅、冒着滚滚热气的粽子，不由分说地塞到我手里，眼睛亮晶晶地期待我的评价。箬叶的清香混合着糯米的甜糯和腊肉的咸香，热乎乎地熨帖着掌心。咬一口，软糯香甜，是城市里那些精致点心永远无法企及的、带着烟火气的踏实滋味。
    “好吃。”我由衷地说，舌尖尝到的不仅是美味，更是某种被接纳的暖意。十安笑得眉眼弯弯，像得了天大的奖赏。
    端午的正日，沱江彻底沸腾了。两岸人山人海，喧嚣的声浪几乎要盖过江水的咆哮。龙舟狭长，船身涂着鲜艳的彩漆，船头高昂着雕刻得栩栩如生的龙头，龙睛圆睁，威风凛凛。精壮的汉子们赤着古铜色的上身，肌肉在阳光下贲张，他们手持木桨，整齐地坐在船舷两侧，只等一声令下。十安拉着我挤到最靠近江边的位置，江水激起的凉意水雾扑面而来，稍稍驱散了暑热。她兴奋地指指点点：“看那条红头的！是我们寨子的！那个划头的，是我堂哥！”
    锣鼓声骤然炸响！如同点燃了火药桶，几条龙舟如离弦之箭般猛地蹿出，船桨整齐划一地奋力击水，激起一人多高的白色浪花。汉子们震天的号子声和着岸边山呼海啸般的呐喊助威声，汇成一股撼天动地的洪流，冲击着耳膜，也冲击着心脏。我站在人群中，被这原始而磅礴的生命力裹挟着，血脉偾张，那些沉甸甸压在心头的阴霾，似乎也被这震耳欲聋的声浪暂时冲散了。十安紧紧抓着我的胳膊，激动得又跳又叫：“快！快划呀！”她的脸颊因为兴奋红扑扑的，汗水顺着颈线流下来，整个人在炽热的阳光下闪闪发光。
    那一刻，我几乎真的相信了，我属于这里。属于这喧嚣的江岸，属于这炽热的阳光，属于身边这个像野山茶一样蓬勃盛放的女子。
    狂欢持续到日头西斜。人群带着满足的疲惫渐渐散去，空气中还残留着艾草、雄黄酒和汗水的混合气味。我和十安随着人流往吊脚楼走，她脸上还带着未褪尽的兴奋红晕，叽叽喳喳地回味着比赛的精彩瞬间。
    “春江哥，明年我们……”
    她的话音戛然而止。
    吊脚楼前那棵巨大的老樟树下，站着一个与这方山水格格不入的身影。柳婷，我的前女友。她穿着一身剪裁合体的名牌连衣裙，妆容精致，头发一丝不乱。只是长途跋涉让她脸上带着明显的倦容，精心描绘的眉眼间，毫不掩饰地流露出一种居高临下的烦躁和厌恶。她脚边放着一个昂贵的拉杆箱，与周围简陋的环境形成刺眼的对比。
    我浑身的血液仿佛瞬间凝固了。
    柳婷的目光像淬了毒的针，先是在我身上——沾着泥点子的廉价T恤、磨得发白的牛仔裤上狠狠刮过，然后，精准地钉在我身旁的十安身上。那目光充满了毫不掩饰的审视、鄙夷和一种令人作呕的优越感。她红唇轻启，声音又尖又利，像一把生锈的剪刀，瞬间撕裂了傍晚的宁静：
    “陈春江！你真是越活越回去了！躲在这种鸟不拉屎的穷山沟里，就为了捡这种……”她刻薄地拖长了调子，眼神像刀子一样剜着十安朴素的靛蓝布衣和沾着草叶的布鞋，“……破烂货？”
    “破烂货”三个字，如同淬毒的冰锥，狠狠扎进空气里。
    十安脸上的血色瞬间褪得一干二净。那刚刚还因兴奋而闪亮的眼睛，刹那间蒙上了一层难以置信的震惊和受伤。她挺直的脊背几不可察地僵硬了一下，抓着衣角的手指用力到指节泛白。但她没有退缩，反而迎着柳婷的目光，嘴唇紧抿，透出一股属于山野的倔强。
    “柳婷！你闭嘴！”一股滚烫的羞愤猛地冲上我的头顶，烧得我耳根发烫。我几乎是吼了出来，想上前一步挡在十安前面。
    柳婷嗤笑一声，仿佛听到了天大的笑话：“闭嘴？陈春江，你欠银行的钱，欠我家的钱，打算什么时候还？靠在这里采蘑菇还债吗？”她踩着高跟鞋，咄咄逼人地向前一步，目光转向十安，语气更加尖酸刻薄，“这位村姑，你知道他欠了多少吗？知道他是个连工作都保不住的废物吗？也就你这种没见过世面的，才会被他这副落魄样子骗了！”她涂着鲜红指甲油的手指几乎要戳到十安的鼻尖，“捡破烂的，我劝你离这种垃圾远点！别脏了自己的手！”
    每一个字都像淬毒的鞭子，狠狠抽打在我早已摇摇欲坠的自尊上。废物，垃圾……这些词在城市里听惯了，麻木了。可此刻，在十安面前，在吊脚楼下，在这个我以为可以短暂喘息的地方，被如此赤裸裸地喊出来，像当众撕开了我血淋淋的伤疤。更痛的是，我竟无力反驳。巨大的无力感如同冰冷的江水，瞬间灭顶而来，淹没了方才看龙舟时的最后一丝虚假的热血。我攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，身体却僵硬得像块石头，连一句像样的反驳都组织不起来。
    十安的身体微微颤抖着。她死死咬着下唇，几乎要咬出血来。那双清澈的眼睛里，翻涌着剧烈的痛苦、屈辱，还有……一种深切的茫然。她看着我，那眼神像在问：是真的吗？她说的……都是真的吗？
    柳婷发泄完，鄙夷地扫了我们一眼，仿佛多待一秒都会沾染上这里的“穷酸气”。她拉起箱子，昂着头，高跟鞋踩在青石板上，发出尖锐而刺耳的“哒哒”声，一步步走远，消失在巷口，留下令人窒息的死寂。
    暮色四合，吊脚楼的阴影沉重地压下来。十安依旧僵立在原地，像一尊失了魂的雕像。我张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。解释？辩解？说我不是废物，不是垃圾？可那些债务，那些失败，像大山一样真实地压在那里。柳婷的话，像一把锋利的犁，将我们之间刚刚萌芽、还带着露水的脆弱情愫，连同我拼命想在这里重建的、那点可怜的自尊，彻底犁翻，露出底下冰冷而贫瘠的真相。
    ---
    柳婷的到来，如同一场猝不及防的瘟疫，迅速在边城这个小小的、几乎没有任何秘密的熟人社会里蔓延开来。那些带着城市尘埃的、恶毒的词语——“欠债”、“废物”、“捡破烂的”——像长了翅膀的毒虫，嗡嗡地飞遍了青石板路的每一个角落。十安爹那本就沉默的脸，彻底阴沉成了沱江深秋的水面。他蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，浑浊的眼睛透过袅袅的青烟，刀子似的刮在我身上，带着毫不掩饰的怀疑和一种山民特有的、对于“不清白”的天然排斥。
    饭桌上的气氛降到了冰点。粗瓷碗碟碰撞的声音显得格外刺耳。十安低着头，默默扒着碗里的饭粒，长长的睫毛垂着，遮住了所有的情绪。她爹偶尔从喉咙深处发出一两声沉闷的咳嗽，像沉重的石块投入死水潭。
    我成了这个家里最尴尬的、多余的存在。每一次呼吸都带着小心翼翼。催债的电话铃声，像鬼魅一样，再次开始不分昼夜地撕扯我的神经。那尖锐的铃声在寂静的吊脚楼里显得格外惊心，每一次响起，都让我浑身一颤，下意识地看向十安爹。老人抽烟的动作会停顿一下，浑浊的眼神变得更加锐利，仿佛能穿透我佯装镇定的皮囊，看到里面那个狼狈不堪、债台高筑的灵魂。
    十安变得异常沉默。她不再拉着我去采菌子，不再兴致勃勃地带我去看酒瓮里的变化。更多的时候，她只是独自一人，早早地去渡口，很晚才回来，或者把自己关在灶房里，久久不出来。那曾经像山涧清泉一样叮咚作响的笑声，消失了。她看我的眼神，复杂得像沱江深潭的水，有残留的关切，有受伤后的疏离，有挥之不去的困惑，还有一种……让我心碎的、无声的询问。
    就在这令人窒息的低气压中，边城的秋天到了。山上的树叶开始由浓绿转黄，间或夹杂着几抹热烈的红，像泼洒开的油彩。空气里弥漫着稻谷成熟的干燥香气和草木渐渐枯萎的微涩气息。收获的季节到了，本该是充满喜悦的繁忙。
    那天傍晚，晚霞像泼翻了染缸，将半边天空和沱江的水面都染成了浓烈的金红。十安爹刚从田里回来，裤脚上沾着泥点，放下沉重的箩筐，里面是新打下的、颗粒饱满的稻谷。他没像往常一样先去洗手，而是径直走到堂屋中央，拿起他那根磨得光滑的旱烟杆，慢条斯理地填上烟丝。十安正蹲在门口，借着最后的天光，仔细地挑拣着刚收回来的豆子。
    “十安。”老人点燃烟，深深吸了一口，烟雾缭绕中，他的声音不高，却像一块冰冷的石头投入平静的水面，砸得整个屋子都震了一下，“收完这茬稻子，你的亲事，也该定下了。”
    十安挑拣豆子的手猛地一顿，指尖捏着的一颗黄豆无声地滚落在地。
    我的心也骤然一沉，一种不祥的预感攥紧了心脏。
    老人浑浊的目光透过烟雾，沉沉地落在女儿单薄的脊背上：“镇长家……托人递了话。他家那个后生，”他顿了顿，似乎在斟酌词句，但最终还是直白地说了出来，“人是憨厚了些，家里条件好。过了门，吃穿不愁，你弟弟念书的钱，也就不用愁了。”
    “憨厚”？我和十安心里都清楚，镇长家那个二十好几、整天只会咧着嘴傻笑流口水的儿子是什么样子。这根本不是亲事，这是赤裸裸的买卖！用十安的青春和未来，去换她弟弟的学费！
    十安猛地抬起头，脸色惨白如纸。夕阳的余晖映在她眼中，却激不起一丝光亮，只有巨大的震惊和绝望。“爹！”她的声音因为激动而发颤，带着哭腔，“我不嫁！那个人……那个人他……”
    “不嫁？”十安爹的声音陡然拔高，带着不容置疑的威严和一种被触怒的暴躁，“由得你吗？镇长家！那是我们能攀上的门第？要不是看在你死去的娘面上，人家能瞧得上我们这穷家破户？你弟弟明年就要去县里读高中了！钱呢？钱从哪里来？指着你撑船，还是指着……”他凌厉的目光像鞭子一样，猛地扫向我这个角落，“指着这个欠了一屁股债、连自己都养不活的城里人？！”
    最后那句话，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上。耻辱和无力感瞬间将我淹没。我攥紧了拳头，指甲深深陷进肉里，却连一丝反驳的勇气都提不起来。他说的每一个字，都是血淋淋的事实。我连自己都救不了，有什么资格，又有什么能力，去拯救十安？
    “爹！春江哥他……”十安试图辩解，眼泪终于控制不住地夺眶而出，大颗大颗地砸落在她粗糙的手背上，洇湿了挑拣好的豆子。
    “闭嘴！”十安爹猛地将旱烟杆在桌角重重一磕，发出“砰”的一声闷响，火星四溅。“这事就这么定了！由不得你！”他喘着粗气，胸膛剧烈起伏，浑浊的眼睛里布满了血丝，那是一种被贫穷压弯了脊梁、又被现实逼到绝境的困兽般的愤怒和决绝。他不再看哭成泪人的女儿，也不再看角落里的我，扛起那袋稻谷，步履沉重地走向后屋，留下死一般的沉寂和满屋呛人的烟味。
    十安瘫坐在地上，双手捂住脸，肩膀剧烈地**着，压抑的、绝望的呜咽声从指缝里断断续续地漏出来，像受伤小兽的悲鸣。那哭声，一下下，狠狠砸在我的心上，比柳婷的辱骂、比催债的电话铃声，更让我痛彻心扉。
    我站在那里，像一个被钉在耻辱柱上的囚徒。看着心爱的女孩在眼前被推向深渊，而我，这个“城里人”，这个“废物”，除了眼睁睁看着，竟连伸出手拉她一把的力气都没有。窗外，沱江的水声呜咽着，仿佛在为这无法挽回的悲剧提前唱起挽歌。晚霞彻底褪去，浓重的黑暗从四面八方涌来，吞噬了吊脚楼，也吞噬了我心中最后一点微弱的、不切实际的幻想。
    ---
    一张小小的、印着模糊铅字的硬纸片，此刻却重逾千钧，沉甸甸地躺在我的手心，烙铁般灼烫。那是回程的车票。终点站的名字，是我拼尽全力逃离的那个巨大、冰冷、布满钢筋水泥裂缝的城市。
    这张票，是我在镇上唯一的、狭小昏暗的邮局兼售票点买的。售票的老头从油腻的眼镜片后抬起浑浊的眼睛，慢吞吞地问：“走啊？”那语气平淡无奇，却像一根细针，扎破了这些日子在边城小心翼翼维持的虚幻气泡。我含糊地应了一声，攥着找回的零钱和那张薄薄的车票，逃也似的离开了那间弥漫着旧报纸和劣质烟草气味的小屋。
    回到吊脚楼，空气凝滞得如同深潭死水。十安爹蹲在院角，用粗粝的磨刀石霍霍地打磨着锄头，火星在昏暗中偶尔迸溅一下，照亮他沟壑纵横、毫无表情的脸。十安不在。自从那晚的“定亲”风波后，她似乎总有做不完的活计，天不亮就去渡口，天擦黑才回来，像一只不知疲倦却沉默的陀螺，刻意地避开一切可能的交集。
    我默默回到那间偏屋。小小的房间，每一个角落都还残留着她的气息——窗台上晒干的野菊花散发出淡淡的苦香，那是她夏天采来给我安神的；墙角立着一根光滑的竹杖，是她削了给我爬山用的；桌子上，一个粗陶碗里还盛着小半碗深褐色的液体，是她不知从哪里寻来的草药，煎好了给我祛湿，说是山里人祖传的方子。药汁早已冰冷，苦涩的气味顽固地弥漫在空气里。
    我将那张车票轻轻放在床头，仿佛放下一个沉重的判决。然后，我坐在床沿，目光空洞地落在窗外。夜色正浓，沱江在黑暗中奔流不息，水声比白日里更加清晰，呜咽着，絮语着，永无止境。那声音钻进耳朵，缠绕在心头，像无数只冰冷的手在抓挠。
    时间在黑暗中无声流逝，像沙漏里细密的沙。城市、债务、柳婷刻薄的脸、十安爹鄙夷的目光、镇长家傻儿子流着口水的呆笑……无数混乱狰狞的画面在脑海里疯狂闪回、撕扯。胸口像压着一块巨大的、冰冷的巨石，每一次呼吸都变得异常艰难，需要耗费全身的力气。心脏在胸腔里沉重而紊乱地搏动，带来一阵阵令人窒息的闷痛。绝望，深不见底、冰冷刺骨的绝望，如同窗外沱江的夜潮，无声无息地漫上来，淹没了脚踝，淹没了膝盖，一寸寸，冰冷地向上攀升。
    我猛地拉开抽屉，手因为颤抖而笨拙。那个白色的塑料药瓶被胡乱地翻了出来。瓶盖拧开，倒出里面的药片，白色的小圆片散落在粗糙的木质桌面上，像一地冰冷的雪粒。我抓过桌上那半碗冰冷的草药汁，看也不看，将药片一股脑倒进嘴里，混着那苦涩的液体，囫囵地、狠狠地吞咽下去。冰冷的药汁滑过喉咙，带来一阵痉挛般的恶心。但这还不够，远远不够。我需要更彻底的麻痹，需要沉入无梦的深渊，需要这无边无际的痛苦暂时停止对我的啃噬。
    我躺倒在硬板床上，身体蜷缩起来，像一只被世界遗弃的虾米。黑暗中，我睁大眼睛，徒劳地盯着低矮的、被岁月熏黑的房梁。药力开始缓慢地侵蚀神经，意识像浸了水的宣纸，一点点模糊、晕染开。那些狰狞的画面渐渐淡去，只剩下一种沉重的、令人昏昏欲睡的麻木感。
    就在意识即将彻底沉入黑暗的前一刻，一种声音，穿透了药力的屏障，极其微弱地、却又无比清晰地，钻进我的耳朵。
    是哭声。
    压抑的、破碎的、如同受伤小兽在舔舐伤口般的呜咽声。断断续续，被夜风吹得时隐时现，却固执地不肯断绝。
    是十安。
    那哭声来自窗外，来自江边。
    心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动，随即又疯狂地、失控地擂动起来，撞得肋骨生疼。是十安！她在哭！就在离我不过百步的江边！那些刚刚被药物压下去的黑暗情绪，如同被点燃的汽油，轰然炸开！愧疚、心疼、愤怒、对自己极致的憎恶……像无数条毒蛇，瞬间缠紧了我的心脏，疯狂噬咬。
    我想立刻冲出去！冲下吊脚楼，冲过那短短的、布满青苔的石阶，冲到江边，把那个在黑暗中独自哭泣的女孩紧紧抱在怀里！告诉她别怕！告诉她我不走了！告诉她我们一起面对！管他什么债务！管他什么镇长！管他什么狗屁的现实！
    我猛地从床上弹坐起来，动作剧烈得带倒了椅子，发出一声刺耳的巨响。剧烈的眩晕感如同重锤狠狠砸在头上，眼前一阵发黑。药力混合着巨大的情绪波动，让我的四肢瞬间失去了力气，像灌满了沉重的铅块。身体晃了晃，不受控制地向前扑倒，膝盖重重磕在冰冷坚硬的地面上，钻心的疼痛传来。
    “呃……”一声痛苦的闷哼卡在喉咙里。我挣扎着想爬起来，手臂却软绵绵的使不上劲。脑子里只有一个念头在疯狂叫嚣：出去！去江边！去十安身边！
    然而，身体背叛了我。药力像一张巨大的、粘稠的蛛网，彻底缚住了我的挣扎。意识在剧烈的眩晕和药力的双重拉扯下，迅速模糊、溃散。视野里的一切开始旋转、变形，最终沉入一片深不见底的、令人窒息的黑暗。在彻底失去意识的前一秒，耳朵里最后捕捉到的，依旧是那断断续续、如同刀子般切割着黑夜的、绝望的哭泣声。
    那哭声，成了我坠入深渊前，最后听到的、来自人间的声响。
    ---
    城市的天空，永远蒙着一层灰扑扑的滤镜，将阳光过滤得苍白无力。我蜷缩在狭窄出租屋的单人床上，像一只被抽掉了骨头的软体动物。窗帘紧闭，隔绝了外面喧嚣的车流人声，也隔绝了所有鲜活的色彩。房间里弥漫着一股经久不散的霉味、汗味，还有……一种冰冷的、属于绝望本身的气息。
    边城，成了记忆深处一个模糊而疼痛的幻影。十安那双清澈的眼睛，十安爹鄙夷的目光，柳婷刻薄的话语，沱江永不停歇的水声……这些画面和声音，日夜不停地在我混乱的脑海中翻腾、撕扯。每一次呼吸都牵扯着胸腔里沉重的钝痛，每一次心跳都像是在敲打一口锈迹斑斑的破钟。药物带来的短暂麻痹过后，是更深、更黏稠的黑暗。它们像湿冷的藤蔓，从床底、从墙角、从天花板的缝隙里悄无声息地蔓延出来，缠绕住我的四肢，勒紧我的喉咙，将我一点点拖向冰冷的泥沼。
    床头柜上，那个白色的塑料药瓶空了。旁边，散落着几张皱巴巴的信纸，上面是几行被反复涂改、最终又全部划掉的潦草字迹。只有一张纸，勉强写了几行，字迹歪歪扭扭，如同垂死之人的呓语：
    >十安：
    >药吃完了。
    >这里的月光，太冷，太暗。它照不进……城市的裂缝。
    >边城的……我……对不起。
    >春江
    信没有写完。那个“对不起”后面，是大片刺眼的空白，仿佛昭示着所有无法言说的愧疚和终结。笔尖在“江”字的最后一捺上，无力地拖出一条长长的、颤抖的墨痕，最终停顿。
    身体里的力气在迅速流逝，连抬起一根手指都变得无比艰难。意识像风中的残烛，明灭不定。视野开始模糊，房间里的物品扭曲变形，褪去颜色，沉入一片无边无际的灰白之中。巨大的虚无感像冰冷的潮水，温柔而残酷地漫上来，淹没了脚踝，淹没了膝盖，淹没了腰腹，继续向上，带着一种令人解脱的、彻底的冰冷，拥抱了我。
    在意识彻底消散的最后一刻，残存的感知里，仿佛捕捉到一丝微弱的声音。那声音穿过遥远的距离，穿过冰冷的钢筋水泥丛林，那么微弱，又那么清晰——
    是龙舟竞渡时震天的鼓声和号子吗？
    不。
    是沱江……是沱江奔流不息的水声。
    低沉，呜咽，永无止境。
    ---
    湘西边城。
    时令已是深秋。山上的树叶红黄斑斓，如同打翻了调色盘，色彩浓烈得几乎灼眼。然而空气中却弥漫着一种萧瑟的寒意。风从沱江上游刮来，带着刺骨的湿冷，卷起地上的落叶，打着旋儿。
    渡口显得格外冷清。几艘老旧的渡船孤零零地系在木桩上，随着浑浊的江水起伏摇晃。十安穿着一件洗得发白的旧夹袄，袖口和下摆都磨出了毛边。她正蹲在岸边一块平坦的青石板上，用力搓洗着几件衣服。冰冷的江水浸得她双手通红。她动作有些机械，眼神空洞地望着浑浊的水流，仿佛要将自己的魂魄也揉搓进去。她的脸颊瘦削了许多，颧骨微微凸起，眼下的阴影浓重得如同墨染。曾经清澈明亮的眸子，此刻像蒙上了一层灰翳，失去了所有光彩，只剩下深不见底的疲惫和一种近乎麻木的沉寂。
    就在这时，一个穿着邮递员制服、骑着破旧自行车的身影出现在青石板路的尽头。他气喘吁吁地停在渡口，从绿色的邮包里翻出一封厚厚的信，信封上印着某个遥远城市的邮戳。
    “十安！你的信！省城来的！”邮递员大声喊道，声音在空旷的江岸显得有些突兀。
    十安搓洗的动作猛地顿住。她抬起头，茫然地看向邮递员，仿佛没听懂他的话。省城？她认识的人里，有谁会从省城给她写信？一丝微弱的、几乎连她自己都不敢相信的希冀，如同风中的火星，在她死寂的心湖里微弱地闪烁了一下。她胡乱在衣襟上擦了擦湿漉漉、冻得发麻的手，几乎是踉跄着站起来，几步冲到邮递员面前，一把抓过了那封信。
    信封上没有落款。只有打印的、冷冰冰的地址。她的手抑制不住地颤抖起来，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨。她用冻僵的手指，笨拙地、急切地撕开封口。
    里面滑出的，不是信纸。
    是一张对折的、质地粗糙的报纸。本地那种最廉价的社会新闻版。
    十安的目光落在报纸摊开的那一版上。时间仿佛在那一刻彻底凝固了。呼啸的江风，摇晃的渡船，邮递员疑惑的询问……所有的声音都消失了。世界在她眼前骤然褪去了所有颜色，变成一片刺眼而冰冷的惨白。
    报纸的右下角，一张小小的黑白照片，像一道淬毒的闪电，狠狠劈进她的瞳孔。
    照片上的人，面容苍白而浮肿，眼窝深陷，头发凌乱，紧闭着双眼。但那眉眼的轮廓，那沉睡的姿态……即使被死亡扭曲，也依然是她刻在骨子里的模样！
    照片旁边，一行冰冷的、毫无感情的铅字标题，如同烧红的烙铁，狠狠烫在她的视网膜上：
    >**【社会一角】失业青年陈某某出租屋内服药身亡，疑因债务压力与抑郁症困扰**
    “轰——！”
    十安只觉得一股无法抗拒的冰冷力量从头顶灌入，瞬间冻结了她的四肢百骸。手里的报纸像烧红的烙铁一样滚烫，又像千斤巨石