12月，寒风像刀子一样刮在脸上，生疼生疼的。何思漾刚出门走几步，耳朵就被冻得通红，手脚像是被冰块包裹着，怎么都暖和不起来，长款羽绒服都挡不住那无孔不入的寒意。
    不远处，何思漾看见了刚结束个人戏份拍摄的耿星陌。
    耿星陌穿着深灰色的毛呢长大衣，挺括的版型很好地勾勒出他修长的身形，里面搭着的黑色高领毛衣更凸显出了他优雅的颈部线条。
    光鲜亮丽，却令人心悸。
    何思漾无声地咂了下舌。
    这短短两日与耿星陌的周旋，已经足够让他领教到那副完美皮囊下的锋芒。
    “何思漾，你真是……不断地给我惊喜啊。”
    昨日耿星陌那低沉的话语，带着一丝玩味的凉意缠绕在耳畔，何思漾不自觉地在料峭的风里瑟缩了一下，寒意似乎渗进了骨头缝。
    他才来这个世界没多久，现在的他只想退避。在这位影帝面前，他那点浅薄的演技无异于班门弄斧。
    何思漾太清楚自己几斤几两了，惹不起他还躲不起吗。
    所以当耿星陌向他靠近时，何思漾几乎是本能地垂下了眼睫，指尖在冰冷的手机屏幕上无意识地滑动，他脚下不着痕迹地偏开方向，径直绕了最远的路，加快脚步朝着片场那片喧嚣却或许能提供庇护的光亮走去。
    耿星陌：……？
    “哎，这是……”跟在何思漾身后的蒋依叶不知所措，急急忙忙地追了上去，“何老师，您先把羽绒服脱了。”
    “脱了？！”
    何思漾裹紧了羽绒服，指了指天上，“蒋依叶小朋友，你是否看得见现在在下雪？”
    “没办法的呀何老师，”蒋依叶为难道，“哪有偶像剧男主裹得跟个粽子一样。”
    “就算史无前例，也不代表后无来者啊。”
    “导演就是这么的呀，”蒋依叶疑惑道，“不过何老师，您什么时候喜欢穿羽绒服了？”
    何思漾暗道不好。
    “您不是一直要风度不要温度的吗？”
    “我……”
    余光瞥到耿星陌看了过来，何思漾闭上了嘴，依依不舍地脱了羽绒服。
    羽绒服一脱，何思漾外面就只剩了件黑色大衣。寒意席卷全身，哈一口气，瞬间就变成了白色的雾，还没来得及看清就消散在冷空气里。
    何思漾心里哆哆嗦嗦，外表却强作镇定地往片场走，胳膊突然被人拉住了。
    “给。”
    何思漾转身抬头，耿星陌把一袋暖贴递给他，“找个地方贴上吧。”
    看着面前同样穿着单薄的耿星陌，属于男人那莫名其妙的攀比欲就这么燃烧起来了。
    何思漾嘴硬道：“不用了，我还好，不怎么冷。”
    “看你脸色不太好，是受寒了？”
    何思漾微微侧首避开那过于专注的视线：“谢谢星陌哥的关心，只是风有些大。”
    “那就好，”耿星陌唇边噙着一丝极淡的笑意，仿佛只是随口一提，“若是身体不适影响了拍摄进度，恐怕大家都要跟着调整档期，平白耽误许多功夫。”
    “……”
    何思漾收也不是，不收也不是，有些下不来台，开始后悔刚才自己幼稚的行为。
    沉默在两人之间弥漫，只有风雪穿梭的细微声响。
    “一点暖身的东西而已，收下吧。”耿星陌修长的手指随意提着纸袋，姿态闲适地递向何思漾，同时也递过来了一个台阶。
    何思漾松了口气：“谢……”
    “毕竟接下来我紧凑的行程安排，经不起任何意外的耽搁，我的时间，合同里写得清清楚楚。”
    何思漾伸手的动作僵住了，指尖即将触及袋子的瞬间，耿星陌极轻地、几乎是气音般地低笑了一声。
    那笑声转瞬即逝，快得像错觉，只留下一缕若有似无的、带着沉郁倦意的余韵，无声地浸润在冰冷的空气里。
    “瞧我这记性，”耿星陌稍稍倾身，距离拉近到社交礼仪允许的极限，气息若有似无地拂过何思漾的耳侧。
    “何老师向来清雅自持，想必自有章法……”他略作停顿，每一个音节都清晰圆润，如同精心打磨过的玉石，“这圈中风雨，光靠一身风骨，若无贵人相护，怕是也难走得这般从容稳当。倒显得我……杞人忧天了。”
    嗡——
    血液瞬间涌向四肢百骸，又在下一秒被冻结在血管深处。那层被何思漾刻意遗忘的依附关系，就这样被耿星陌用最体面的口吻，轻巧地掀开了帷幕一角。
    “把你的清高孤傲都收一收，秦云宵不在这儿，没人护得住你。你啊跟你妈一样，骨子里就是个剑货，别装出一副贞洁烈女的样子，让老子shuang完就行了，别恶心得我吐你身上。”
    记忆中混乱不堪的场面再度浮现在脑海，被人一语道破的心思让何思漾恼羞成怒，不要命地拳头落在对方身上，直到有人呼唤着他的名字把他拉开抱住。
    “何思漾……没事了，别打了，是我，秦云宵，你还认得出我吗？”
    何思漾不再挣扎，被秦云宵捧着脸四目对视。
    秦云宵的手在微微颤抖，桃花眼梢微垂，瞳仁里凝着层轻愁，像风里悬着的瓣，怕吹落了什么。
    真好啊……
    何思漾带血的面庞上扬起一个安抚的微笑。
    有人护着的感觉就是好。
    他沉浸在巨大的满足当中，以至于忽略了为什么每次秦云宵都能及时出现护住他。
    而现在。
    何思漾无声地呼了口气，微微抬头直视着耿星陌那双酷似秦云宵的桃花眼，眸色深沉如古井，所有翻涌的情绪都被强行压入井底，只余下表面一层平静的冰面。
    真是演都不演了。
    何思漾不着痕迹地向后退了半步，维持着得体的距离，只是颈侧的线条绷紧了一瞬。
    他也疑惑耿星陌这突如其来的、近乎剥皮剔骨般的讽刺是从何而来，但是这疑问在冰冷的羞辱中沉浮，已经微不足道了。
    “耿老师对斯坦福那份《表演艺术中的共情阈值研究》有兴趣吗？”
    何思漾喉结微动，咽下唇齿间那丝若有似无的铁锈味，嘴角勾起一个清浅礼貌的微笑。
    耿星陌垂眸凝视着他。
    “其中有个观点颇为有趣，说的是个体对他人境遇的过度投射，往往与自身认知图式的固化、对资源流动性的过度焦虑有关，或者是源于某种内在价值坐标的暂时性偏移。”
    “耿老师若是对这方面感兴趣，我那本《表演者心理学》倒是可以借您参考一二。”
    何思漾语调平缓，目光温和，眼底却像结了冰的湖面，清晰地映出耿星陌的影子。
    耿星陌始终维持着倾听的姿态，目光沉静地落在何思漾的脸上，深邃得仿佛能吸纳一切光线。
    碎雪漫过眉睫时，耿星陌眼里的墨色突然裂成锋利的玻璃渣——与秦云宵眼底的碎光严丝合缝重叠。
    何思漾的心漏跳了一拍。
    不是悸动，是骤然被拖入深海般的窒息与寒意。
    “那就不打扰耿老师了。”何思漾微微颔首，语气礼貌周全。
    他转身的动作干净利落，黑色大衣在风中划出一道冷冽的弧线，带起的风卷走了几片依附在他肩头的雪花。
    融化的雪水顺着颈后敏感的皮肤滑入衣领，冰凉刺骨。那寒意却像带着倒钩，沿着何思漾的脊椎一路蜿蜒而下，留下一种挥之不去的、被某种冰冷视线穿透锁定的错觉。
    他的每一步踏在雪地，都像是踩在薄冰之上，维持着表面的平静，内里却是一场无声的、关乎尊严的溃退。
    何思漾转身卷起的气流缠上了耿星陌的衣扣，他的视线悬停在空气里，垂落的睫毛在眼下筛出一片游移的阴翳。
    “不好意思不好意思，”蒋依叶生无可恋地替自家主子给耿星陌点头哈腰道歉，“何老师他今天心情不太好，他说话不过脑子，您别跟他一般见识。”
    耿星陌挑眉：“心情不好？”
    “或许吧……”
    明明是下雪天，蒋依叶居然冒起了冷汗。
    何思漾是她的主子，耿星陌是圈里的宠儿，两头都是她得罪不起的人。
    两国交战百姓遭殃，她这毫无分量的无名小卒充其量就是战场上的炮灰，努力夹缝求生，硬着头皮与二位不好惹的大爷周旋。
    “何老师……昨晚熬夜背台词来着，可能没睡够。”
    这话说出来连蒋依叶自己都不信。
    但出乎她意料的是，耿星陌听了她的话居然深以为然地点了点头：“起床气？”
    “呃呃……嗯。”
    “何老师这么努力，真是太让人感动了。”
    “哈哈……”蒋依叶汗颜。
    “拿去给他，”耿星陌把那一袋子暖贴递给蒋依叶，“何老师真是贵人多忘事，这东西还是他前天和我吃饭的时候找我要的，说他怕冷，这冷天气一次得贴好几个。”
    “原来是这样，真是太谢谢您了，我现在就拿去给他。”蒋依叶如临大赦，接过就跑。
    耿星陌在原地静静伫立，深灰色的大衣像是融入了冬日天空的深沉与静谧。
    不记得了吗？
    耿星陌眯了眯眼睛，回忆着前天的事情。
    “星陌哥，这天好冷啊，我已经预感到我们之后拍戏会有多凄惨了。”
    饭桌上，何思漾支着脑袋看他，目光里带着天然的钩子，闪着耐人寻味的光。
    耿星陌顺势而为：“我那里有暖贴，你随时可以找我要。”
    “要多少都可以？”
    “听你的。”
    “星陌哥真有那么多？”
    “试试不就知道了。”
    何思漾笑了：“那我就拭目以待喽。”
    两人各怀心思，面上一派其乐融融。
    耿星陌早知何思漾是陈绍楠的人，一想起那个名字，他的胃里便翻搅起一股难以言喻的恶心。他只能暗暗地指甲掐进掌心，用那尖锐的痛楚来提醒自己，脸上的面具断不能有半分松动。
    疑惑的是，耿星陌知道何思漾想睡他，按理说他不可能没有任何准备。但现在任凭他怎样努力地去回想，他都不记得那天他做了什么防范措施。
    一定是被何思漾气昏头了，耿星陌想。
    那天他们没聊多久，耿星陌也不知道哪句话得罪了何思漾就被打了一拳，疼得他至今回想起来还心有余悸。
    之后何思漾就像换了一个人似的，字字句句都在敷衍他，最后直接提出要回房间。
    耿星陌原以为他这是心急了，跟着人到房间门口，结果自己被关外面了。
    何思漾不想睡他了。
    耿星陌对此大为震撼。
    他百思不得其解，回到房间后仔仔细细地反思了一遍自己的言行举止，努力找到何思漾放弃睡他的理由，却一无所获。
    耿星陌匪夷所思。
    不是他自恋到了极致，而是想睡他的人确实从凛江排到了巴黎，如今都到何思漾的嘴边了，却被何思漾自己放跑了。
    耿星陌从未受过如此之大的打击，难受得一夜未眠，第二天心有不甘地跑去找何思漾，却在看清何思漾身上的痕迹后，手里的剧本都要握不住了。
    何思漾赶他走，是因为要和别人睡？？？
    但他没在房间里看见别人，所以……是摔的吧？
    是吧？
    一定是吧？
    这份自我安慰在他看到洗手台上被打翻的润滑油后碎了一地。
    虽然耿星陌不愿意被何思漾睡，但这不代表他能接受何思漾放弃他转头去和别人睡。
    这简直就是把他的尊严按在地上摩擦又摩擦。
    该说不说，耿星陌确实是个好演员，尽管内心都天崩地裂了，依旧还能面不改色地跟何思漾对戏。
    其实他是没招了。
    刚才他下了戏后身心俱疲，看到何思漾来了连水都没喝，拎着一袋子暖贴就来大冬天送温暖了。
    结果就是热脸贴了冷屁股。
    昨天还一口一个“星陌哥”叫的人，今天就翻脸不认人了，还企图假装玩手机当作没看见他，但这招早在十年前就被他用来应付各大资本家了。
    耿星陌突然很烦躁。
    他不喜欢何思漾忽冷忽热的态度，尤其最初那个眼神滚烫、暗示昭然，几乎将“潜规则”写在脸上的人，分明是何思漾自己。
    何思漾的那些传闻，早已在圈内广为人知——
    攀附着陈绍楠这棵大树还不够，辗转于各色贵人之间，用皮囊与体温兑换着廉价的资源，得到了又弃如敝履。拍戏敷衍了事，片场里更是荤素不忌，只要是个雄性生物，似乎就能轻易点燃他那点轻浮的兴致……
    一桩桩一件件，都像脏污的油彩，涂抹在何思漾的名字上，令人不齿，更令人避之不及。
    但这几天相处下来，何思漾给他的印象很矛盾。
    撇开那忽冷忽热、如同精神分裂般的态度不谈，光是昨天对戏时与何思漾的那番交谈，那绝不是一个被酒色掏空、毫无灵魂的草包该有的思想。
    矛盾之处远远不止这些。
    明明对拍戏不上心，这次却熬夜背台词；
    明明从未否认过传闻，洗手间里却向他极力辩解；
    明明要风度不要温度，如今却不舍得脱下羽绒服；
    还有那被何思漾抛之脑后的暖贴。
    这些碎片像散落一地的珠子，顽固地硌在耿星陌的认知里，硌得他心烦意乱。
    耿星陌眯起眼，皱起了眉，眸色深沉如不见底的寒潭。
    他今天刻意试探，刻意激怒，他想逼出何思漾的真实面目，他要知道，这矛盾背后究竟藏着什么目的，是哪一出精心编排的戏码。
    不。
    一个冰冷的念头倏然砸下，带着金属的钝响。
    何思漾是陈绍楠的人。
    这个认知像一盆冰水，瞬间浇熄了那点探究的火苗，却激起了耿星陌更深的、更黏稠的不爽。
    耿星陌的眉峰蹙得更深。
    陈绍楠那老狐狸，究竟想干什么？