天台晚风渐凉，江遇靠在黎明身侧的栏杆上，指尖无意识拨弄着吉他弦，发出断断续续的轻响。
    “哥，你是从什么时候觉得，我不再是小时候那个小不点了？”他侧过头，语气自然得像在聊天气，没有刻意的试探，只有纯粹的好奇。
    黎明望着远处渐暗的天际，嘴角弯了弯：“上次在天台，你一把拉住我，把我从生死边缘救回来还哭着说”我害怕”的时候。”他转头看向江遇，眼神坦然，“以前总觉得你是要跟在我身后的小孩，那天突然发现，你已经能护着哥哥了。”
    江遇愣了愣，随即挠了挠头，有点不好意思地笑了：“那不是怕你受伤嘛，你当时就差一点，万一……我没拉住……”他顿了顿，眼神忽的有些失焦补充道，“没拉住的话，我也会和哥一起死”
    “你胡说什么呢？”黎明用力在他胳膊上捶了一拳，有点生气。
    “我没开玩笑”江遇坐正面对黎明，语气认真。
    “……知，知道了”黎明的耳尖微微发烫，赶紧转移话题“你小时候在我面前可傻了”
    江遇手搭着黎明的肩膀“对了，哥，你小时候说过，等我长大教我弹吉他，现在还算数吗？”
    “当然算。”黎明伸手拿过他手里的吉他，指尖拨出一串简单的和弦，“不过你得先把基础练熟，别到时候又三分钟热度。”
    “不会”江遇凑过去，脑袋挨着黎明的肩膀，“以后我的吉他，就弹给哥一个人听。”
    黎明的指尖顿了一下，随即继续弹奏，声音温和：“好，我等着。”
    晚风轻轻吹过，带着草木的清香，吉他的旋律在天台上缓缓流淌。两人并肩靠在栏杆上，聊着过去的趣事，说着未来的向往。
    江遇偶尔会问起黎明这些年的生活，黎明也会耐心回答，讲到有趣的地方，两人会一起笑出声；说到辛苦的时候，江遇会安静地听着，眼神里满是心疼，却不会过多追问，只是轻声说“以后有我呢”。
    远处的操场已经没了喧闹，贺霖和岷姚的身影早已消失在夜色里。天台上只剩下他们两人，还有吉他的轻响和偶尔的交谈声，平和又安稳。
    （十一年前·夏午）老风扇在客厅里不停地转，发出”咔啦咔啦”的声响。
    黎明（这个时候黎明八岁）攥着作业本蹲在一楼阳台角落，耳朵却像被钉在客厅——玻璃杯砸碎的脆响，妈妈拔高的哭腔，还有爸爸那句：“搬！明天就搬！连夜搬！”，搞得黎明心慌。
    六岁的江遇就趴在阳台栏杆外，小胳膊肘搭着砖沿，圆眼睛瞪得溜圆。他刚被妈妈从李家拽出来，说“让你哥家清净清净”，可他脚刚沾地就绕到后阳台，扒着栏杆看黎明的影子。
    “哥哥，你爸妈又吵架了？”江遇的声音细腻且稚嫩，混着夏虫的叫声飘进来。黎明没回头，指尖把作业本的角捏出了褶皱。他听见爸爸在翻箱倒柜找户口本，妈妈在哭着数存折上的数字，那些“欠款”“抵押”“跑不掉了”的词像针，扎得他眉眼突突跳。
    “哥哥，我给你带了这个。”江遇突然把一只手伸进来，掌心躺着颗裹着糖纸的大白兔，“我妈说吃甜的会让心情变好哦。”
    黎明抬头时，正撞见江遇被蚊子叮得发红的鼻尖，还有那双清澈得像溪水里的石子的眼睛。他突然想起昨天江遇举着这颗糖，说“我最喜欢吃的，给哥留着。”
    “拿回去。”黎明的声音有点哑，“我不吃。”
    “你吃嘛。”江遇把胳膊伸得更长，小身子都快探进阳台了，“我妈说，吵架的时候，有个人陪着就好了。哥，我陪你。”
    黎明没接糖，却伸手把围栏的门打开把他抱了进来：“小心卡住。”江遇趁机把糖塞进他裤兜，咧开嘴笑，露出刚换的小虎牙：“哥哥，明天我们还去槐树下弹玻璃球吗？我昨天赢了三颗绿的，给你。”
    黎明的喉结滚了滚，没说话。他看见妈妈抱着个纸箱从卧室出来，箱子角磕在门框上，里面的相框摔出来，是去年全家去公园拍的合照，他蹲在中间，笑得露出豁牙。
    “黎明！你听见没有！收拾你的东西！”爸爸的吼声炸响，震得风扇都顿了一下。江遇吓得缩了缩脖子，却还是梗着脖子喊：“叔叔，别骂哥哥！”
    客厅里的声音突然停了。黎明猛地把江遇往外推：“你快走！回家去！”
    “我不！”江遇的手死死扒着栏杆，“我要陪哥哥……”
    “走啊！”黎明突然拔高声音，眼眶有点热，“以后别来找我了！”
    江遇愣住了，圆眼睛里的光一点点暗下去，慢慢松开手，小身子晃了晃，突然从口袋里掏出张照片塞进黎明手里——是在江遇五岁生日去沙滩玩的时候拍的，他宝贝得不行的那一张。
    “哥，这个给你。”江遇的声音带着哭腔，却使劲憋着，“想我的时候就看它，像我在你旁边。”说完，他转身就跑，小短腿蹬蹬蹬踩在石板路上，背影在夕阳下晃了晃，消失在拐角。
    黎明攥着那颗滚烫的弹珠，指腹都被硌疼了。客厅里的争吵还在继续，妈妈哭着说“孩子怎么办，还有江遇那孩子”，爸爸低吼“总比被人堵门强，快收拾”。
    他蹲回角落，把脸埋进膝盖。裤兜里的大白兔糖硌着腿，像江遇刚才发亮的眼睛。原来“搬家”不是去公园野餐，是连说再见的时间都没有。
    原来有些陪伴，说断就断了。
    隔天下午。
    卡车发动机的轰鸣震得窗玻璃发颤。黎明扒着后车窗，指尖在玻璃上划出白雾，视线死死钉着巷口——可巷口空荡荡的，只有风吹起的塑料袋打着旋儿。
    “别看了，走了。”妈妈的手按在他肩上，力道不轻，“以后不会再回来了。”黎明没说话，指节因为用力而发白。他看见爸爸蹲在车头抽烟，眉头皱得像拧成绳的麻袋，烟蒂扔了一地。
    卡车缓缓开动时，巷口突然窜出个小小的身影。
    “哥！”江遇的声音像被风吹破的纸，尖锐又发颤。他背着个小书包，书包带歪在一边，手里还攥着个铁皮盒子，正跌跌撞撞地追过来，小短腿跑得飞快，凉鞋在柏油路上蹭出“沙沙”声。
    “哥哥！你别走！”江遇的脸涨得通红，额前的碎发被汗黏在脑门上。
    黎明的心像被一只手攥紧了，疼得发闷。他拍打着后窗，嗓子里发不出声音，只能眼睁睁看着江遇离自己越来越近，又越来越远。
    “哥哥！你别丢下我一个人！”江遇哭喊着，眼泪混着汗水往下淌，铁皮盒子从手里滑出去，“哗啦”一声，里面的玻璃球滚了一地，五颜六色的。他没去捡，只是拼命往前追，书包颠得像要散架，嘴里反复喊着“哥别走”，声音越来越哑，越来越急。
    卡车拐过街角时，黎明看见江遇突然被什么绊了一下——是颗滚到路中间的石子。“啪”的一声闷响，江遇重重摔在地上，小小的身子蜷缩了一下，又猛地抬起头，朝着卡车的方向伸出手，像是想抓住什么。
    “哥——！”那声喊里带着撕心裂肺的哭腔，还混着点什么东西碎裂的声音。黎明死死盯着后视镜，看见江遇的膝盖在柏油路上蹭出一道红痕，血珠慢慢渗出来，染红了浅色的裤腿。他想爬起来，却又踉跄着跌回去，只能跪在地上，望着卡车消失的方向，哭得浑身发抖。
    妈妈突然捂住了黎明的眼睛。“别看了，对谁都好。”
    可他已经看见了——江遇趴在地上，手里还攥着半颗摔碎的玻璃球，绿莹莹的，是昨天他说要送给他的那颗。车窗外的风灌进来，带着夏末的热意，却吹不散黎明眼眶里的湿意。
    他知道，那个总追在他身后喊“哥”的小不点，这次是真的被他丢下了。后视镜里，那个小小的身影越来越远，最后缩成一个模糊的黑点，像颗被遗忘在路边的、发不出光的弹珠。