天台晚风渐凉，江遇依偎在黎明的怀里。
    “哥，你是从什么时候……喜欢我的？”
    黎明揉了揉江遇的头发，指尖轻敲他的手背：“你真的想知道吗？”
    “嗯！哥，我真的很想知道。”
    江遇把头埋进黎明的校服里蹭了蹭。
    黎明看着江遇这可爱的摸样，忍不住在他脑袋上吻了一下。
    “让我好好想一想啊～”
    黎明假装思考的样子，惹得江遇心急，指尖不自觉搅着黎明的衣服。
    “上次天台你救下我的时候。”
    江遇怔了下，抬起头看向黎明，黎明看着江遇的脸，不自觉的抿了抿唇。他缓缓低下头在江遇的眉眼处轻轻烙下一吻，然后不顾江遇羞红的脸继续讲述。
    “当时我半个身子都要掉下去了，我本以为我要死了，结果没想到你会冲过来，一把就拉住了我，还一脸惊恐的说”我害怕”，我当时心里就有了一种不一样的感觉。”
    黎明说完话转向江遇，发现江遇一脸的郁闷，黎明捧起他的脸询问：“怎么不开心呢？我的小遇。”江遇被后半句撩的脸红，结结巴巴的开口。
    “哥，我当时真的要被吓死了，还以为永远都见不到你了，好不容易就要忘掉那段惊心动魄的回忆，哥倒好……”江遇的声音发颇，攥紧黎明的衣角“但是…也是因为那次经历，哥才会喜欢我，嘿嘿。”
    黎明看着江遇傻笑的脸，缓缓靠近，抵着对方的额头感受着他的呼吸渐渐紊乱，没了节奏。鼻尖不经意蹭到一起，带着些许的痒。
    黎明的唇轻轻落下带着青涩和试探，江遇贪婪的感受着嘴唇上带来的温热，轻轻的触碰已经满足不了他，起身将黎明反堵在天台上修好的围栏。
    他的吻带着这些年来所有的情绪，委屈、思念、创伤全都揉作一团融合在其中，从辗转的撕磨到更深的掠夺，呼吸在唇齿间撞得滚烫。
    黎明后背抵着冰凉的铁栏杆，却被他圈在怀里的温度烫得发颤，指尖掐进他后背的衣料里，泄露出一丝不受控的轻颤。
    空气里都是混着彼此气息的热，他的手从后颈滑到腰线，带着薄茧的指腹轻轻摩挲，像在点燃一簇隐忍的火。
    分开时两人都在喘，他的额头抵着他的，眼尾泛着红，拇指还在无意识地擦过黎明被吻得发肿的唇，哑着嗓子说“我喜欢你”，尾音里的灼热几乎要把人融化。
    黎明双手抵着江遇的胸膛轻轻推开留给自己喘气的空间，脸颊泛着绯红，这过于激烈的吻把他搞得脑袋一片空白。
    江遇没在强求贴近，却也没松手，仍将黎明圈在围栏与自己之间狭小的空间里，他垂眸望着黎明泛红的眼尾，喉结滚动，声音低得像在哄又像在祈求：“哥别躲……我、我缓一缓就好。”
    黎明喘着气偏过头，鼻尖还萦绕着江遇身上的气息，手指无意识揪着他校服下摆。夜风卷着远处操场残留的喧闹涌上天台，贺霖喊岷姚的声音混着笑声，像隔了层毛玻璃，模糊又遥远。
    “刚才……”黎明舌尖抵了抵发麻的上颚，好不容易找回些声音，“你太急了，我还没问呢。”江遇瞬间慌了神，手忙脚乱要退开：“对、对不起哥！我没控制住……我、我不是故意的……”话没说完，腰上一紧，黎明伸手勾住了他的腰带，将人又拽回半步距离。
    “我没怪你。”黎明眼睫颤了颤，指尖顺着他校服拉链轻轻划，“只是……”只是也被这汹涌的爱意烫到，慌了神。
    江遇呼吸猛地一窒，攥着他手腕的力道都重了几分。黎明仰头，主动碰了碰他的唇，这次是轻轻的、带着安抚的啄吻，像春雪落在掌心，转瞬即化，却足够让江遇眸中翻涌的暗色稍稍褪去。
    “小遇。”黎明的声音浸在夜风里，软得不像话，“我也喜欢你，别离开我。”江遇喉间发出一声近乎呜咽的鼻音，低头又要吻下去，却被黎明用指尖抵住唇。
    “我想听听你的。”黎明望着他，眼波里晃着天台的月光，“好不好。”江遇的指尖陷进黎明后颈发间，像抓住最后一根救命稻草：“哥……”
    “哥，我从很久、很久以前就喜欢”黎明的指尖轻轻蹭过他泛红的脸颊，江遇顺势覆上黎明放在脸颊上的手“无论是现在还是以前都喜欢得要命。”
    远处的云被月光染成银边，江遇笑了，这次的笑里没了不安，只剩烫人的欢喜。他重新低头，吻得比刚才温柔，却更缠人，像要把“喜欢”两个字，从唇齿间，烙进彼此骨血里。黎明后背的凉意早已被体温焐热，江遇的呼吸、心跳、睫毛的颤动，都成了最烫的情诗。当江遇的手小心翼翼搭上他的腰，黎明没躲，反而仰起头，把这个吻，在晚风里，续成了永不落幕的夜。
    （十一年前·夏午）老风扇在客厅里不停地转，发出”咔啦咔啦”的声响。
    黎明（这个时候黎明八岁）攥着作业本蹲在一楼阳台角落，耳朵却像被钉在客厅——玻璃杯砸碎的脆响，妈妈拔高的哭腔，还有爸爸那句：“搬！明天就搬！连夜搬！”，搞得黎明心慌。
    六岁的江遇就趴在阳台栏杆外，小胳膊肘搭着砖沿，圆眼睛瞪得溜圆。他刚被妈妈从李家拽出来，说“让你哥家清净清净”，可他脚刚沾地就绕到后阳台，扒着栏杆看黎明的影子。
    “哥哥，你爸妈又吵架了？”江遇的声音细腻且稚嫩，混着夏虫的叫声飘进来。黎明没回头，指尖把作业本的角捏出了褶皱。他听见爸爸在翻箱倒柜找户口本，妈妈在哭着数存折上的数字，那些“欠款”“抵押”“跑不掉了”的词像针，扎得他眉眼突突跳。
    “哥哥，我给你带了这个。”江遇突然把一只手伸进来，掌心躺着颗裹着糖纸的大白兔，“我妈说吃甜的会让心情变好哦。”
    黎明抬头时，正撞见江遇被蚊子叮得发红的鼻尖，还有那双清澈得像溪水里的石子的眼睛。他突然想起昨天江遇举着这颗糖，说“我最喜欢吃的，给哥留着。”
    “拿回去。”黎明的声音有点哑，“我不吃。”
    “你吃嘛。”江遇把胳膊伸得更长，小身子都快探进阳台了，“我妈说，吵架的时候，有个人陪着就好了。哥，我陪你。”
    黎明没接糖，却伸手把围栏的门打开把他抱了进来：“小心卡住。”江遇趁机把糖塞进他裤兜，咧开嘴笑，露出刚换的小虎牙：“哥哥，明天我们还去槐树下弹玻璃球吗？我昨天赢了三颗绿的，给你。”
    黎明的喉结滚了滚，没说话。他看见妈妈抱着个纸箱从卧室出来，箱子角磕在门框上，里面的相框摔出来，是去年全家去公园拍的合照，他蹲在中间，笑得露出豁牙。
    “黎明！你听见没有！收拾你的东西！”爸爸的吼声炸响，震得风扇都顿了一下。江遇吓得缩了缩脖子，却还是梗着脖子喊：“叔叔，别骂哥哥！”
    客厅里的声音突然停了。黎明猛地把江遇往外推：“你快走！回家去！”
    “我不！”江遇的手死死扒着栏杆，“我要陪哥哥……”
    “走啊！”黎明突然拔高声音，眼眶有点热，“以后别来找我了！”
    江遇愣住了，圆眼睛里的光一点点暗下去，慢慢松开手，小身子晃了晃，突然从口袋里掏出张照片塞进黎明手里——是在江遇五岁生日去沙滩玩的时候拍的，他宝贝得不行的那一张。
    “哥，这个给你。”江遇的声音带着哭腔，却使劲憋着，“想我的时候就看它，像我在你旁边。”说完，他转身就跑，小短腿蹬蹬蹬踩在石板路上，背影在夕阳下晃了晃，消失在拐角。
    黎明攥着那颗滚烫的弹珠，指腹都被硌疼了。客厅里的争吵还在继续，妈妈哭着说“孩子怎么办，还有江遇那孩子”，爸爸低吼“总比被人堵门强，快收拾”。
    他蹲回角落，把脸埋进膝盖。裤兜里的大白兔糖硌着腿，像江遇刚才发亮的眼睛。原来“搬家”不是去公园野餐，是连说再见的时间都没有。
    原来有些陪伴，说断就断了。
    隔天下午。
    卡车发动机的轰鸣震得窗玻璃发颤。黎明扒着后车窗，指尖在玻璃上划出白雾，视线死死钉着巷口——可巷口空荡荡的，只有风吹起的塑料袋打着旋儿。
    “别看了，走了。”妈妈的手按在他肩上，力道不轻，“以后不会再回来了。”黎明没说话，指节因为用力而发白。他看见爸爸蹲在车头抽烟，眉头皱得像拧成绳的麻袋，烟蒂扔了一地。
    卡车缓缓开动时，巷口突然窜出个小小的身影。
    “哥！”江遇的声音像被风吹破的纸，尖锐又发颤。他背着个小书包，书包带歪在一边，手里还攥着个铁皮盒子，正跌跌撞撞地追过来，小短腿跑得飞快，凉鞋在柏油路上蹭出“沙沙”声。
    “哥哥！你别走！”江遇的脸涨得通红，额前的碎发被汗黏在脑门上。
    黎明的心像被一只手攥紧了，疼得发闷。他拍打着后窗，嗓子里发不出声音，只能眼睁睁看着江遇离自己越来越近，又越来越远。
    “哥哥！你别丢下我一个人！”江遇哭喊着，眼泪混着汗水往下淌，铁皮盒子从手里滑出去，“哗啦”一声，里面的玻璃球滚了一地，五颜六色的。他没去捡，只是拼命往前追，书包颠得像要散架，嘴里反复喊着“哥别走”，声音越来越哑，越来越急。
    卡车拐过街角时，黎明看见江遇突然被什么绊了一下——是颗滚到路中间的石子。“啪”的一声闷响，江遇重重摔在地上，小小的身子蜷缩了一下，又猛地抬起头，朝着卡车的方向伸出手，像是想抓住什么。
    “哥——！”那声喊里带着撕心裂肺的哭腔，还混着点什么东西碎裂的声音。黎明死死盯着后视镜，看见江遇的膝盖在柏油路上蹭出一道红痕，血珠慢慢渗出来，染红了浅色的裤腿。他想爬起来，却又踉跄着跌回去，只能跪在地上，望着卡车消失的方向，哭得浑身发抖。
    妈妈突然捂住了黎明的眼睛。“别看了，对谁都好。”
    可他已经看见了——江遇趴在地上，手里还攥着半颗摔碎的玻璃球，绿莹莹的，是昨天他说要送给他的那颗。车窗外的风灌进来，带着夏末的热意，却吹不散黎明眼眶里的湿意。
    他知道，那个总追在他身后喊“哥”的小不点，这次是真的被他丢下了。后视镜里，那个小小的身影越来越远，最后缩成一个模糊的黑点，像颗被遗忘在路边的、发不出光的弹珠。