五点已过，天色暗淡下来，但春日明亮的天光还未褪去。
    余听川，林言和谢重山从教室里出来，打算去食堂吃晚饭。但第三排在今天上课时却没什么反应，只能听见有略微的呼吸声和翻书声。但老师在黑板上写字的声音早已盖过了第三排的诡异的声音。
    “言言，一会你还要去教室搞卫生，主要是一会我和听川要去教导处领卷子，要不就陪你一起了，还有，那个第三排，你要是不敢搞卫生的话，我们就不搞了，现在我们教室的第三排弄的全校都知道了，也把我们班弄的人心惶惶的，还有啊，我感觉，我们班其他的同学都不是人，你发现了吗？他们很少和我们说话，但学习都是意外的好。”谢重山一边走向食堂，一边和林言讲话。
    余听川没有说话，看向林言。从他眼神里看出来，第三排所有同学都知道点什么，但就是没人说，可能是怕遭到反噬什么的吧。
    “没事的，重山，你和听川不用陪我，我就是想问一件事，我来这个学校也一周左右了，为什么就我们班没有晚自习呢，我看见其他班都有的。”林言说道。刚说完，就到了食堂。
    “一会和你讲，我们先去食堂打点饭，我肚子都叫了。”谢重山捂着肚子叫到。
    “你也是我们学校的了，也应当知道些什么。”余听川也和林言说道。
    “是啊，是啊，我原来总感觉我来过这个学校，但事实上，我才来这个城市不到一周，又怎么可能来过这里啊。”一向不爱说话的林言也对这二个室友也慢慢熟络起来。
    三个人坐在食堂的座椅上，慢慢聊着。
    “言言啊，我们班其实是最诡异的一个班，每个人都不敢逃课，要逃了就是一个字，死。当时，我们班的当时还是有晚自习的，结果，在上晚自习时，有一个同学好像是急性阑尾炎犯了吧，老师当时也不在，但他又疼的不行，他的同桌就把他送到医院，还以为这件事就告一段落，等老师来了，再补个假条，也好说。结果，第二天，我就听说，他和送他的那个同学都死了。“谢重山吃完晚饭靠在食堂的椅子上讲到。
    “什么，他们为什么会死，医院好像就是在我们学校的对面的斜路口上啊，也不远，再说，急性阑尾炎也不是什么不治之症吧。”
    林言反问。
    “这个我也不清楚，但是有小道消息，想不想听，就是不告诉你。”谢重山坏笑起来。
    “别逗他了，重山，林言，等到你打扫完教室我们回宿舍讲，反正现在宿舍就我们三个人，现在在食堂讲，不好，你没发现吗，食堂和教室一样安静。都有点瘆人。”余听川对林言说道。
    林言其实早就发现了，就是什么都没说。林言就是感觉总是来过这个学校，包括这个食堂，感觉这里打饭口在那里都莫名的熟悉，摆的桌椅板凳都感觉原来曾坐在这里过。会不会刚到这个城市，父母又不在身边，是不是自己想多了或许是太累了呀。
    “言言，我和听川吃完了，你先慢慢吃，我们先去教导处领卷子啦，一会宿舍见。”谢重山和余听川站了起来准备走。
    “好，一会我去教室搞卫生。待会儿见。”林言回了句。
    林言看着周围的校友在吃饭，但都安静的可怕。
    一个个低着头，动作一致地咀嚼、吞咽，像复制粘贴出来的程序。没人交谈，没人发出多余的声音，甚至连咳嗽都没有。
    林言盯着离他不远的一个男生看了几秒。
    那人嚼东西的频率极其稳定，每七秒一次，嘴角紧闭，脸上毫无表情，像是在完成某种“吃饭”的任务，而不是享受食物。碗里已经空了一半，却没有一口菜被动过，只剩一团团干裂的米饭，像被手捏过的纸团。
    最诡异的是——他的眼睛。
    那男生一直低着头，眼皮却没合上，眼珠僵硬地卡在半睁的状态，白眼露出一小截，像死了一半，却还在本能进食。
    林言喉咙一紧，忽然觉得嘴里的饭变得很难咽下。
    他别开目光，不敢再看第二眼。
    再看下去，他怕这些人会抬起头来，一齐对着他笑。
    那种，嘴角咧到耳根、眼里空无一物的笑。
    林言害怕了，又看了看那个人，那种现象有消失了，还在正常的吃饭。饭都没吃完，就离开了。
    林言心想，会不会是这个学校太过诡异，出现幻觉了。
    林言一个人往教室的方向走去，就是越来越感觉这个学校有点奇怪。余听川好像知道什么，但又不肯告诉他。支支吾吾的感觉。
    暮色沉沉，高一五班的教室亮着一盏白炽灯，光线冷白，把墙壁照得像医院走廊一样苍白。
    全部都打扫完了，就剩第三排靠窗。林言想看一看第三排
    他拿着抹布擦到第三排靠窗的位置时，手指在课桌夹层里摸到什么东西。
    他愣了下，把那张几乎泛黄的旧纸抽了出来。
    是一张课表。
    纸角磨损，字迹却仍然清晰，每一格课程都密密麻麻地写着时间、科目和任课教师。但最上方的名字——不是他的，不是谢重山的，不是任何一个他熟悉的名字。
    “沈谨言。”
    林言低声念了一遍，心里莫名一紧。
    他拿出手机，登录学校教务系统，在学生名单里输入“沈谨言”。
    【无此学生信息，请核对输入。】
    没有这个人。
    可这张课表上的日期，赫然标注着本学期开始的前两周。
    林言盯着那张纸，忽然有点头晕。他坐进那张椅子，手还捏着课表，却忍不住抬头看向讲台的方向。
    他脑子里忽然涌入一个画面——老师站在黑板前，讲的是《登高》，一句一句剖析着“无边落木萧萧下”的意象。窗外风吹过，桌面上的卷子哗啦啦作响。
    这个画面，感觉好熟悉。林言感觉头好痛，脑子里的画面慢慢模糊起来。直到一点都想不起来。
    算了，回宿舍吧，还等着他们和我说说第三排的诡异事件呢。
    林言回了宿舍，看到谢重山和余听川一个在椅子上玩手机，一个在看搞笑视频。时不时还说笑几声。感觉第三排的同学这件事仿佛没有存在过。
    林言他们宿舍在三楼（共六层）。林言感觉很奇怪。这个学校不像原来转学前的学校的样子，只要进入宿舍，不管是第几层，都能传出打游戏的声音，和说说笑笑的声音。这个宿舍感觉慎得慌，一路上安安静静，连林言的脚步声都听的很清楚。也对，这里不管教室，还是宿舍和操场都一样的安静，安静的有些瘆人。
    “重山，听川，我今天打扫第三排的时候，我在哪里擦桌子，发现桌肚里有一张课表，上面写着，沈谨言。这个名字我记得我们班没有啊，但又好熟悉，之后就有点头疼，我就回来了。”林言边说边坐在椅子上。林言感觉很疲惫。他今天除了打扫卫生，也没干什么体力活啊，怎么感觉这么疲惫啊。林言靠在椅背上，有一搭没一搭的和他们说着。
    “言言呀，你说的是靠窗的第三排嘛，那里，我们都不敢打扫的。”听川很吃惊的说道。谢重山停下游戏，一脸吃惊的表情看着林言。
    “你怎么不早点说，但我刚才打扫教室，总能想起一些事，那些会不会是关于沈谨言的事情啊？”林言说道。
    “我们其实也不知道沈谨言到底是谁，但我们也害怕那所谓的靠窗的第三排啊，还有啊，这种事情，就在宿舍里说说吧，怕在外面讲，有点不好。”谢重山说道。
    其实，谢重山，听川和林言都明白。望着对方的眼神都点了点头。
    但沈谨言究竟是谁？会不会和第三排的翻书声，呼吸声有关。