深圳的清晨，天蒙蒙亮，大街上行人，电瓶车，公交车各种沉闷的噪音，带来新的一天。陆忆青拖着一大行李箱礼物，打了出租车去父亲家里，大部分礼物是寄给内地的亲朋好友，现在快递行业如此发达，快递员都上门取货，在美国是不可想象。
    父亲在电梯口等，陆忆青看到父亲瘦了，握住他的手是冰凉的，他的神色却是喜悦。保姆一如既往的快乐，她兴奋不已地接过，陆忆青给她买的包，一只红色绵羊皮包，法国的品牌，过年时候背着去拜年。来自农村的保姆五十多岁了，在家陪伴父亲数年，工资不低，活儿轻松，节假日回乡探亲。
    快两年没有回来，看到父亲明显地衰老；她忘记了父亲已九十出头，如果她自己能活到八十岁，谢天谢地了。大家坐下来，看着墙上挂着的母亲遗像，气氛黯淡下去。父亲指着遗像前的鲜花说，现在清明节，昨天叫保姆去买的鲜花。
    陆忆青眼前一片黄白色，她无心辨识是什么花，相框里母亲的眼神看着她。无论在客厅什么角度，母亲那慈爱的眼神，始终跟着她；母爱的力量如此强大，母亲为童年的她遮风挡雨，即使母亲已经去世十年，她仍然感受到母亲在身边。
    一个被母亲真正爱过的人，才懂得慈悲，爱与同情。人生有遗憾，陆忆青的童年没有得到足够的父爱；在她成年中，未满足的父爱之缺，会被寻找到。无论是乔治还瑞恩，都比她大十多岁，她得到了一些父爱的填补。
    她回来时间短，在家吃什么，父亲早已经准备好。他照旧准备了桂鱼，吩咐保姆去做清蒸，他们断断续续地聊天，时常被电视节目打断，他偶尔看手机，他有两个手机，一个用来看视频娱乐，一个用来打电话发微信付账单。
    父亲的头脑思维异常清晰，每天到楼下走过几百米再回家，多了他不愿走，瘦是吃不下去。原来这就是衰老，吃不下去，没有多余的力量。陆忆青向父亲诉说自己的病患，他分析了一番，判断她是为了减肥，吃蛋白质过少，免疫能力下降。
    她谈到想买一些消炎药带回美国，他立刻起身带她去小区的药店买，瑞恩独自在客厅看电视上英国台球比赛，偶尔带些英文。
    陆忆青扶着父亲走向小区的药店，她不记得有单独同父亲出门过，这种感觉让她温暖而又陌生。过去她和母亲总是手挽手去逛街，亲密地说笑，讨论每件事，她想念母亲说话的样子。她感到这些年来，父亲越来越和蔼，她理解了他，在他面前，她仍然是笨拙的。
    他们快到药店时，他低声地问她，在美国收入怎么样，有退休金吗？他关心着她的收入，这是她没有想到的。她安慰他，别担心她的养老问题；她早已经有安排，瑞恩很会理财，他们的养老基金足够。到了小药店，老板拿出她需要的左氧氟沙星，父亲拿出老花镜；仔细看着药厂和效期，他要大药厂的药，陆忆青佩服他的细心。
    在深圳的几天里，她每天去父亲那里呆一会，要么吃中饭，要么出去吃。她要保姆做她多年未吃过的香椿炒鸡蛋，只有春天才有香椿，在美国没有机会见到。家里做的菜清淡，符合她的胃口，每天和父亲聊天，成了她最温馨的时光。
    她在深圳多待几天，终究会离开，父亲也明白这个道理。他说，她要去新疆旅游注意的保暖，一股忧伤缓缓地从他的记忆里流出；他本来和母亲计划去西北旅游一趟，母亲被检查出癌症，放弃了旅行。母亲过世后，他再也没有出过小区除了医院，陆忆青旅行过的西安，敦煌，新疆，他看着心里高兴，也带着酸楚。
    父亲后悔没有早点和她母亲去西北，现在旅游的火种早熄灭了。陆忆青知道父亲的生活，有性情合适的住家保姆陪伴，他的生活被固定下来，母亲走后的十年，父亲说习惯了等死的生活。
    哀莫大于心死，人老了，伴侣走了，儿女不经常见到，剩下的是活一天算一天的日子。
    她遗憾的是回深圳，没有看到老朋友莉拉，约好了在春满园喝早茶，她突然生病。人老了，老朋友见一面少一面。缘分因为不可预知的原因而中断，也无法避免，天涯海角，朋友剩下的越来越少。春满园还是原来的样子，没有了几十年前，她喜欢吃的菜式。她和瑞恩见了老友灵玲，过去的友谊依旧存在，一年前来深圳时，大家见面聊了很多。没有共同的利益，君子之交淡如水，她倒是喜欢这种交往。
    在离开的前一天，她请父亲去楼下的粤菜馆吃饭，父亲本来不愿意去，在保姆劝说下，同意去吃饭。包厢里，点了他和保姆喜欢的菜，价格比几年前贵了几倍。深圳是高消费的城市，城市福利比过去人性化很多，政府给老人安装了电子开门系统，包括厕所自动冲水，这些老人福利在资本化的美国是无法实现的。
    她不知道什么时候，再回来看父亲，信息时代，靠视频交流也很方便。父亲的生活被照料得很好，没有什么基础病；活在当下，他不寂寞，每天平淡而舒适。
    她这次回来看父亲，时间少了几天，她要赶到新疆去看杏花。如果按照往常的时间，已错过了花期，偏偏这时候气候偏冷，杏花晚开了两星期。如果她行程没有耽误，也许正好赶上花盛的尾巴，大自然从来不会按照人的计划去走。