沐宇还记得，那些最柔软的童年画面，总是和两双手有关。
    一双是外公的——温暖而厚实。另一双，是婆婆的——粗糙却温柔。那是他一岁到七岁间的世界，几乎全部的依靠。
    他出生在一个不富裕却努力活着的家庭。父母白天辛劳，夜晚操劳，背着一家人的生活。母亲是家中主轴，还要照顾三个男孩，而他是老大，是第一胎。那年母亲才不过二十出头，却已撑起半边天。
    他记得小时候家里空间不大，却有种奇异的安全感。外公每天接他放学，一出校门，他就能在人潮中第一眼看到外公——总是站在最外头，骑着他那辆陈旧却干净的小摩托车，带着熟悉的微笑向他挥手。
    他总兴奋得扑上去，然后两人就这样离开人群，像是逃出一场无形的困住。他记得外公跟老师豪气地说：“等下的校车来了，你就告诉司机，他外公带他走了。”
    之后他们会去买零食、买玩具，有时候还会绕路带他去找朋友炫耀：“嘿，这是我外孙，沐宇。”
    沐宇表姐会问：“为什么你都只接他，不接我？”外公笑笑，不说话。他总觉得，那时的自己，是被某种特别命运点名的孩子。
    他不知道的是，那些时光极短。外公离世是在他六岁那年，小学还未开始。妈妈红着眼对他说：“外公去了天堂，去了很远的地方。”
    他听不懂“离世”是什么意思，只觉得从此放学再也没有那熟悉的身影了。
    紧接着，是婆婆的离去。
    婆婆是他夜晚的灯塔。每天晚上哄他入睡时都会唱那些老得几乎没人记得的童谣——是用福建德化腔的闽南语唱的：
    “天黑黑，要落雨，阿公拿锄头，要去田里锄……”
    “锄啊锄，锄啊锄，锄到一个大黄金。”
    童谣里有他听不懂的句子，却有他最想停留的梦。
    婆婆在他上小学那年离开了。两盏最温暖的灯，就这样相继熄灭。
    没人教他如何面对失去。他只知道父母越来越忙，而自己不能再哭闹。小时候去幼儿园还会嚎啕大哭、挣扎不走。可上小学后他变了。
    他开始学会“听话”。
    那时候家里环境紧凑，两个弟弟相继出生——一个小两岁，一个小六岁，母亲每天忙得连喘息时间都没有。他便开始自己穿衣、整理书包、接受一切安排。哪怕是最抗拒的——补习中心。
    母亲知道他在幼儿园没学好，怕他跟不上，于是报名了收费不低的补习课程。他不愿意，却没说出口。
    但那间补习中心，是地狱的开端。
    最开始，老师耐心教导。可随着学生越来越多，收入越来越高，老师变了。他们不再有耐性，只用“效率”管理一切。学习慢一点的学生，就得受罚。
    最可怕的，不是骂声，而是惩罚的残酷：男生要举着五张塑料椅站好，一动不能动，否则藤鞭伺候；女生只要稍微动一下，就会被鞭打手掌甚至打脸。
    他也被打过、骂过、扔过厚重的书。他忍，咬牙忍。他知道，父母赚钱不易。
    直到有一天，他实在受不了了。当他被逼着举第十张椅子时，力气已耗尽。他放手，椅子哐当一声倒地。
    那天他回家后，哭着对妈妈说：“我不要再去了。”
    那晚的梦里，他看见外公坐在一片星河的尽头，静静地看着他。没说话，却张开手臂。
    之后，那间补习中心被警方调查，有学生重伤送院，最终关闭。
    他回到校园，重新安静下来。幸运的是，他没被调班，还在原来的“第二班”——那是幸运抽中的好班，师资最好。老师们知道他成绩开始下滑，但没责怪，而是用鼓励把他一点点拉回来。
    四年级后，他开始结交朋友。堂哥也转到相邻班级。他是全校少数“能跟后面班朋友打成一片”的学生。
    他跑来跑去，上午专心读书，下午和朋友骑脚车、抓小鱼、在雨中为流浪狗挡雨。生活像一部没有节奏却温暖的电影。
    直到六年级，事情再次变动。
    教了他们四年的班主任怀孕，因爬不了顶楼，请了长期产假。这消息传来，整个班级像塌了一半。离别那天，全班每人都准备了小礼物。老师哭了，说了一句沐宇永远记得的一句话：
    “要加油，别放弃自己。你学习天赋很好的。”
    接替老师的是副校长——一位出名铁面无私、手持最长藤条的女老师。
    所有人都怕她。
    可她却用“打得有原则”的方式赢得了学生尊敬。她说：“国有国法，家有家规，校有校训。”
    沐宇从来没忘记，她虽然严厉，却从未乱发脾气。她会惩罚，也会在课后悄悄告诉学生：“我知道你今天不是故意的。”
    她是全校唯一一位，直到今天他们都还有联络的老师。
    也是，在他真正开启“维度感知”的节点，出现在梦中的第二道身影。
    他开始做梦。梦里是佛堂里烟雾缭绕的空间。有人在耳边叫他名字，不是父亲，不是母亲，是一种来自遥远、却又早已注视他的声音。
    他开始发现，时间有时候会卡顿。老师说的某句话，他仿佛已经听过一遍。路人转身的一刹那，像是慢了半秒。
    更离奇的是——他翻出一本小时候与外公合照的相册，在一张照片里，他清晰地看到：
    背景的墙上，印着一个模糊的六边形符号，在相纸中竟隐约发着微光。
    而他，那时的他，正好对着镜头，微笑。
    
    他不知道，“门”，已经在他童年的记忆中悄悄打开。