储物柜镜面映出我后颈的淤青，像朵枯萎的蔷薇花。手指抚过结痂的皮肤时，隔壁传来郑源夸张的笑声，混着易拉罐拉环弹在地上的脆响。
    这是陈野和林小满离开后的第七天，练习室的空调风依然带着橘子汽水的味道，却再也没人会在我练到深夜时，悄悄把温热的奶茶放在窗台。
    “许愿，过来对下走位。”郑源倚在把杆上玩着手里的金属椅子，金属的凳腿磕在地板上发出令人牙酸的声响。
    他身边围着五六个练习生，都是第一次公演后被他拉拢的人，此刻正抱着双臂，眼神里带着看好戏的期待。
    我攥紧的手指微微发抖。
    三天前抽签分组时，郑源当着所有人的面晃着写有“搭档：许愿”的纸条，嘴角勾起恶意的弧度：“真不巧，看来我们又要亲密接触了。”
    台下爆发出哄笑，只有王之行涨红着脸要冲上台，被周舟死死拽住——他新染的蓝紫色头发黯淡无光，像团被揉皱的草稿纸。
    音乐响起的瞬间，郑源的动作精准地擦过我的锁骨。我向后仰身躲避，后腰却重重撞在音响上。
    “这么怕我？”他压低声音，呼吸扫过我泛红的耳尖，“还是说，F班的废物连基本配合都不会？”
    周围传来窃笑声，像无数细小的针，密密麻麻扎进耳膜。
    第二段副歌的托举动作，他故意松开手。我摔在地板上的瞬间，听见自己膝盖发出“咔嚓”一声脆响。
    剧痛从关节处炸开，眼前泛起细密的白雾。“对不起啊，手滑了。”郑源蹲下来，镜片后的眼神冰冷，“不过F班出身的，应该很擅长这种狼狈的姿势吧？”
    深夜的走廊寂静得可怕。我扶着墙挪回宿舍，手机在裤兜里震动。是陈野发来的视频通话请求，画面里他穿着洗旧的牛仔外套，身后是堆满快递盒的房间。
    “许愿，”他喉结上的银色纹身随着说话起伏，“听说你膝盖伤了？要不要我……”
    “没事，小伤。”我强撑起笑容，膝盖的疼痛让声音发颤，“你们在外面还好吗？”
    镜头突然晃动，林小满的荧光绿头发挤进画面：“我们开了家舞蹈工作室！等你拿了冠军，就来当镇店之宝！”
    他眨了眨眼，试图掩盖眼底的红血丝，“对了，王之行那家伙天天念叨要给你寄吃的，你可别被郑源那孙子欺负了！”
    挂断电话后，我靠在宿舍门口发呆。月光从安全出口的指示牌透进来，在地上投下幽绿的影子。
    周舟和王之行的床铺已经空了，只有我的枕边还放着林小满硬塞给我的橘子味润喉糖。糖纸在月光下泛着微弱的光，像极了那天舞台上为我亮起的灯牌。
    第二天清晨，我在训练室门口撞见郑源。他手里拎着早餐袋，笑容温柔得像春日暖阳：“昨天是我太不小心了，特地给你带了粥。”
    不等我反应，温热的粥已经泼在胸口，滚烫的液体浸透演出服，在皮肤上烙下灼痛的印记。
    “哎呀，”他掏出纸巾轻轻擦拭，指尖却故意划过我的伤口，“怎么这么不小心？”
    围观的练习生们爆发出哄笑。我咬着牙转身，听见身后传来郑源的低语：“A班的位置，可不是靠卖惨就能坐稳的。”
    泪水突然不受控制地涌出，模糊了眼前的走廊。原来从F班到A班的路，从来都不是鲜花铺就的。
    深夜的舞蹈室只有我一个人。膝盖的伤让每个动作都伴随着钻心的疼痛，但我依然反复练习着托举动作——这次，我要用自己的力量稳稳支撑住。
    镜子里的身影摇摇晃晃，像暴风雨中倔强生长的野草。手机在角落震动，是周舟发来的消息：“许愿，我们在台下等你。这次，换我们为你应援。”
    窗外的月亮又圆了一些，月光透过百叶窗的缝隙洒在地板上，像无数道银色的伤痕。
    我知道，这些淤青终会消散，但心中的火焰永远不会熄灭。因为我不是一个人在战斗，在看不见的角落，还有五双眼睛，在为我亮起永不熄灭的灯。