站在宿舍大楼前，我攥着钥匙的手指还在发抖。除了有些不敢相信，更多的是害怕。
    第一次排名公布栏上那个刺眼的“F班第8名”像块烧红的烙铁，把眼睛烫得生疼。
    走廊顶灯在磨砂玻璃上投下暖黄的光晕，混着从门缝飘出的吉他声，突然让我想起老家小卖部冰柜里的橘子汽水。
    “吱呀——”推开612寝室的门，热气裹着洗衣液的清香扑面而来。
    高低床贴上洒满各种各样的行李背包，下铺的置物架堆满泡面桶和蛋白粉罐，不知谁的脏袜子挂在风扇叶片上打转。
    正对门口的桌子上，五碗刚泡好的方便面泡在红油里，蒸腾的雾气模糊了墙上那张皱巴巴的《逐梦之星》赛程表。
    “许愿！”上铺突然探出个毛茸茸的脑袋，林小满叼着棒棒糖倒挂下来，发尾挑染的荧光绿扫过我鼻尖，
    “快来看！陈野把蟑螂装进王胖子的蛋白粉罐里了！”
    下铺戴黑框眼镜的男生“嗖”地掀开床帘，手里还攥着没写完的rap词：“林小满你血口喷人！明明是周舟怂恿的！”
    “关我屁事？”扎着个小辫子的周舟从卫生间探出头，手里的吹风机嗡嗡作响，“我只是说”要是有人整蛊郑源那个贱人就好了”！”
    “都别吵了！”靠窗边弹吉他的陈野终于放下琴，喉结上的银色纹身随着说话起伏，“许愿脸色这么差，你们没长眼睛？”
    他起身时带翻了旁边的橘子汽水，橙色液体在地板上蜿蜒成河，“过来坐，哥给你弹首《海阔天空》。”
    我捏着衣角站在原地，不敢相信的看着他们，这好像是我们的第一次见面，怎么感觉大家都像是一起生活了十几年的好哥们！
    “额，你们刚才说什么郑源？他怎么了吗？”提到这个名字，我的声音还是有些颤抖。
    林小满不好意思地看着我，眼神闪烁地说：“对于你们公司对你的一些做法，我们公司也略有耳闻，尤其是那个郑源，真把自己当大爷了，也不看看自己是靠什么手……”
    “林小满！”陈野一声大吼，整个寝室安静了下来。
    我扯着一个笑容。满不在乎地说：“没关系，这些我都免疫了，不过还是要谢谢你们对我的关心，我真的有点感动，这是第一次有人……”
    话还没说完，一桶方便面就在我手上了，王之行啃着鸭脖“快，别墨迹，把方便面泡好，我们一起吃啊，饿死了，你们都不会饿吗？
    一晚上坐在那个凳子上，又困又累的”
    “你以为谁都像你一样光吃不胖啊，还要保持身材的好吗？”林小满一个白眼飞过去，寝室又恢复刚开始的热闹
    嬉闹声中，我忽然觉得眼眶发热。
    这些被贴上“吊车尾”标签的家伙，此刻却像冬日里的暖炉，把我蜷缩的手指一点点焐热。
    陈野的吉他跑了调，方便面的辣味辣得我直咳嗽，林小满偷吃被抓后耍赖的样子像只炸毛的猫——但这样的吵闹，比练习室里冰冷的镜子温暖一万倍。
    “咚咚咚——”敲门声突兀地响起。
    空气瞬间凝固，透过猫眼，我看见郑源穿着限量款卫衣，手里拎着袋包装精美的零食，金丝眼镜在廊灯下泛着冷光。
    “小愿，不请我进去坐坐？”他的声音像裹着蜜糖的匕首。我咬咬牙拉开门，冷风裹挟着他身上的雪松香水灌进屋子，吹散了满室的橘子汽水味。
    “哇，F班的宿舍别有一番风味啊。”他踱步到陈野的吉他旁，指尖划过琴弦发出刺耳的杂音，
    “在门口听到你们的聊天声音，你们关系很好？”他突然转身，镜片后的目光扫过每个人的脸，
    “不过有些话，还是烂在肚子里比较好。”
    王之行捏着鸭脖的手青筋暴起：“郑源，你什么意思？”
    “字面意思。”郑源拆开一袋薯片，碎屑掉在周舟刚拖干净的地板上，“比如许愿初舞台的道具事故，要是传出去……”他故意停顿，目光落在我攥紧的拳头上，“毕竟，谁会相信C班的人会害F班的吊车尾呢？”
    林小满突然从床上跳下来，牙齿齿间咬得“咔咔”响：“郑源，你当我们是死人？”他一双修长的手指几乎戳到对方鼻尖，“有种再说一遍？”
    “小满！”我拉住他的手腕，指甲深深掐进掌心。
    我深知郑源是个什么样的人，生怕小满被他惦记上。郑源勾起嘴角，把整袋薯片塞进我怀里：“好好相处，别让公司难做。”
    他转身时，衣角扫翻了陈野的橘子汽水，玻璃瓶在地板上滚了两圈，橙色液体漫过郑源留下的鞋印。
    门重新关上的瞬间，周舟突然踹翻了椅子：“妈的！这孙子太嚣张了！”
    陈野默默捡起吉他，弦音再次响起时，跑调的《海阔天空》变成了激昂的重金属。
    王之行把泰迪熊塞进我怀里：“别听他放屁！下次老子往他蛋白粉里掺泻药！”
    林小满突然扯开零食袋，薯片碎屑喷了我一脸：“许愿你记住，F班不是好欺负的！我们六个加起来，能把郑源那孙子怼到外太空！”
    他举起汽水罐，“来，为F班永不言弃干杯！”
    六个塑料瓶碰在一起发出清脆的声响。
    我看着他们涨红的脸，突然觉得F班的标签没那么刺眼了。
    或许这里才是真正的舞台——没有华丽的灯光，没有虚伪的笑容，只有六个愿意为彼此出头的傻子，和永远喝不完的橘子汽水。