夜色像温柔的纱幔，悄悄笼罩了整个校园。老槐树的叶子在晚风中沙沙作响，像是在低声复述着刚刚揭晓的秘密。方澈楠的手指还握着那支钢笔，冰凉的金属触感透过皮肤传来，却让他觉得心口暖得发烫。
    “其实校庆前我一直在猜，你这次回来会不会住以前的宿舍。”方澈楠抬起头，睫毛上还沾着未干的水汽，“我甚至偷偷去打扫过一次，结果发现门锁早就换了。”
    黎落骅失笑，抬手擦掉他脸颊的泪痕：“早知道该提前告诉你，我这次回来，主要是为了找一样东西。”他顿了顿，目光落在方澈楠泛红的眼眶里，“现在看来，我找到的远比预期的更珍贵。”
    方澈楠低头看着手中的纸条，指尖划过“我等你”那三个字，忽然想起高三毕业那天，他抱着牛皮本追了黎落骅两条街，却在看到对方被家人接走的背影时，懦弱地停住了脚步。原来那些没说出口的话，早已随着时光的褶皱，悄悄等在了命运的转角。
    “去吃糖醋排骨吧。”黎落骅牵起他的手，掌心温热干燥，“虽然不是食堂的，但我知道有家店味道很像。”
    方澈楠被他拉着往前走，脚步有些踉跄，却忍不住笑出声：“你什么时候变得这么会安排了？”
    “从决定回来找你的那天起。”黎落骅侧过头，路灯的光晕落在他眼底，“我查了A市所有的糖醋排骨，甚至让助理去问了当年食堂的师傅”
    路边的香樟树影斑驳，方澈楠看着两人交握的手，忽然想起高中时运动会，黎落骅也是这样牵着他跑过终点线。那时的风里有桂花的甜香，如今的晚风里，却多了些失而复得的珍重。
    餐馆的包厢里，糖醋排骨刚上桌，方澈楠就被那熟悉的酸甜味勾得眼眶发酸。黎落骅给他夹了满满一碗，看着他埋头吃饭的样子，忽然开口：“下周我把北方的工作交接完，就回A市。”
    方澈楠猛地抬头，排骨还叼在嘴里：“真的？”
    “嗯。”黎落骅点头，指尖在桌下轻轻敲着桌面，“我在你学校附近看了套房子，阳台上能看到你上课的教学楼。”
    方澈楠的心跳漏了一拍，嘴里的排骨忽然变得有些哽咽：“你怎么不早说？”
    “怕你反悔。”黎落骅坦白道，“毕竟某人当年写了等我回来的告白信。”
    “那不是！是……是没写完的草稿！”方澈楠涨红了脸，伸手去抢他手里的纸条，却被黎落骅反手握住手腕。两人的指尖相触，像有微弱的电流窜过，让空气都变得黏稠起来。
    窗外的月光爬上窗台，照亮了方澈楠手腕上淡青色的血管。黎落骅的目光落在那熟悉的纹路里，忽然想起高三晚自习，他总借着讲题的名义，偷偷看方澈楠握笔的手。原来那些藏在草稿纸下的心动，从来都不是单向的秘密。
    第二天清晨，方澈楠被手机铃声吵醒时，发现自己躺在酒店的床上。身边的位置已经空了，床头柜上放着一杯温牛奶，旁边压着一张便签，是黎落骅清隽的字迹：“我去买早餐，等你一起回学校看日出。”
    他翻身下床，抓起便签纸贴在胸口，忽然觉得阳光透过窗帘缝隙照进来的样子，都比往常要明亮几分。
    教学楼的天台上，黎落骅正靠在栏杆上打电话。晨光勾勒出他挺拔的侧影，白衬衫的领口被风吹得微微晃动。方澈楠悄悄走过去，听到他对电话那头说：“对，所有项目都转到A市分公司，我近期不会再回北方了……嗯，找到重要的人了。”
    挂了电话，黎落骅转身看到方澈楠，眼底瞬间漾起笑意：“醒了？”
    “听到了。”方澈楠走到他身边，并肩看向初升的太阳。金色的阳光洒满操场，几个晨练的学生正在跑道上奔跑，像极了当年为了体测拼尽全力的他们。
    “你教的学生知道他们老师有故事吗？”黎落骅忽然问。
    方澈楠挑眉：“什么故事？是关于某个人藏了十几年的校服，还是关于某支迟到了十年的钢笔？”他顿了顿，从口袋里掏出那支银灰色的钢笔，在晨光下转了个圈，“不过我可以告诉他们，有些等待，从来都不算浪费时间。”
    黎落骅握住他转着钢笔的手，让笔尖轻轻落在自己的手背上。冰凉的金属触感下，是彼此温热的心跳。远处的钟楼传来整点的钟声，清脆的声响穿过云层，像是在为这段失而复得的时光，敲响新的序章。
    方澈楠低头看着手背上的钢笔影子，忽然想起高三那年，他在杂志上看到这支笔时，黎落骅就在旁边刷题。那时他随口说的一句话，被对方记了这么多年，就像他当年藏在本子里的心意，终究还是等来了回应。
    “等下带你去个地方。”黎落骅握紧他的手，“我高中时总在那里看你打篮球。”
    “你明明说过打篮球是浪费时间。”方澈楠笑着反驳，脚步却诚实地跟着他往前走。
    阳光穿过香樟树的缝隙，在两人身后投下长长的影子，像两条终于交汇的河流。那些被时光掩埋的心事，那些阴差阳错的错过，都在这个洒满阳光的清晨，变成了彼此眼中最温柔的风景。