千门有言：传艺如传命，不传无义之人，不传无智之人，不传无胆之人。
    在市第七精神病院这个被世界遗忘的孤岛上，时间失去了意义，变成一种粘稠而灰暗的流体。对34床的李牧而言，每一天都是前一天的精准复制。他不再嘶吼，不再砸东西，整个人像一台被拔掉电源的服务器，陷入了死寂的沉眠。他蜷缩在角落，如同一尊风化的石像，只有偶尔颤动的眼皮，证明这具躯壳里还囚禁着一个活着的灵魂。
    他的大脑，那颗曾为0和1的纯粹逻辑而生的精密仪器，正以前所未有的速度疯狂空转，反复执行着一段无法终止的错误代码。他一遍遍地复盘那三个月里的每一个细节：林晚儿喂他吃水果时，指尖不经意划过他嘴唇的温度；她在他耳边描绘未来时，呼吸里栀子花的香气；那位“表叔”在视频里谈论纳斯达克指数时，眼神里不容置疑的权威。他试图找到代码中的BUG，找出那个让他满盘皆输的逻辑漏洞。可他越是分析，那份甜蜜就越是化为剧毒的硫酸，一滴滴地，灼穿他的理智。
    他把自己关了起来，不是在物理的病房里，而是在精神的囚笼中。他那引以为傲的程序员大脑，第一次遇到了无法解决的死循环，最终导致了系统的全面崩溃。
    而这一切，都被一双看似浑浊，实则锐利如鹰的眼睛，尽收心底。
    坤叔，这个每天雷打不动在院子里的老槐树下晒太阳、手里盘着两颗油光锃亮核桃的老头，看起来和所有失智老人别无二致。他会对着空气说话，会把馒头当成金元宝藏起来，会为了一片落叶跟人争执半天。但在他那副痴呆的假面下，藏着的是“崑崙手”秦仲坤洞若观火的眼睛。他见过太多被逼疯的人，有的疯癫如魔，有的狂躁如兽，有的则彻底麻木，沦为行尸走肉。
    但李牧不同。坤叔在他那死寂的眼神最深处，看到了一种东西——不甘。那是一种近乎偏执的、试图从混沌中找出秩序的执念。就像一个最顶级的程序员，面对一堆乱码，不是放弃，而是非要找出错误的根源，哪怕耗尽心血。这种执念，是千门中人最宝贵的特质。
    这小子，是块料。一块被冤屈和仇恨的铁锤反复捶打，却没有碎裂，反而质地愈发坚硬的顽铁。
    但千门收徒，重于泰山。秦仲坤自己就曾栽在最心爱的徒弟手上，才落得在这疯人院里装疯避祸的下场。他见过太多天赋异禀的奇才，也见过太多奇才因为心性、胆魄、智慧的缺陷，最终反噬自身，落得个尸骨无存的凄惨下场。他必须亲自试一试这块顽铁的成色，看看它究竟能锻造成一柄复仇的利刃，还是一触即碎的废铁。
    他为李牧，悄无声息地设下了三道无形的考题。
    第一考，考其心，观其善恶。
    疯人院里，自有其野蛮的丛林法则。这里的“皇帝”，是一个外号叫“犀牛”的壮汉。他因为躁郁症入院，力大无穷，以欺凌弱小为乐。他最常欺负的，是一个叫小马的智障青年。小马心智只有七八岁，每天最宝贵的东西，就是护士下午分发的一个红苹果。他从不舍得吃，会用衣角小心翼翼地把苹果擦得锃亮，藏在枕头下面，那是他要留给他想象中，每个星期天都会来看望他的妈妈的礼物。
    这天下午的放风时间，犀牛又一次堵住了小马，像老鹰抓小鸡一样把他拎起来，从他怀里抢走了那个苹果。他在小马面前三两口啃得干干净净，还故意把果核吐在他脸上，引来周围几个病友麻木的哄笑。小马缩在墙角，不敢哭出声，瘦弱的肩膀因为极度压抑的抽泣而剧烈颤抖。
    坐在不远处石凳上的李牧，目睹了全程。他那双放在膝上的手，指节因为用力而捏得发白，手臂上的青筋如蚯蚓般暴起。一股原始的怒火烧灼着他的胸膛，他几乎要站起来，用他程序员那并不强壮的身体，去和那头“犀牛”拼命。
    但就在他起身的瞬间，他看到了小马那双充满恐惧却又带着一丝期盼的眼睛。如果自己动手，下场无非是和犀牛一起被关禁闭，甚至被打得更惨。而小马，只会招来犀牛更变本加厉的报复。
    他的理智，像一盆冰水，浇灭了那股冲动的火焰。他缓缓地，重新坐了下去，松开了攥紧的拳头，眼神恢复了死寂。
    一直用眼角余光观察着这一切的坤叔，眼皮都没抬一下，嘴里却像自言自语般，轻轻飘出一句只有李牧能听见的低语：“用拳头，是莽夫之勇，解决不了问题。在这里，规矩，才是最大的拳头。”
    规矩？李牧的脑海里，这两个字像一道闪电划过。他猛地抬起头，看向远处办公室窗户里那个一丝不苟、正低头写着报表的女护士长。
    第二天，护士长查房。病房里突然传出犀牛夸张的嚎叫，他捂着肚子在地上打滚，声称吃了昨晚的饭菜中了毒，要求医院赔偿。护士长是个极其严苛的中年女人，最恨的就是病人浪费食物和无理取闹。她立刻调取了食堂监控，发现犀牛昨晚因为跟人赌气，根本没去食堂吃饭。反倒是在犀牛床下的垃圾桶里，翻出了那个被啃得干干净净的苹果核。
    真相大白。犀牛偷吃东西不成，反诬告食堂，罪加一等，被当成典型，罚关了一周的禁闭，每天只能喝白粥。
    院里的人都以为是犀牛自作自受，恶有恶报。只有坤叔知道，是李牧在昨晚熄灯后，趁着所有人熟睡，悄悄将自己偷偷磨碎的、几粒过期的消炎药粉末，用一点米汤和着，极其隐蔽地涂在了那个被犀牛丢弃的果核上。那剂量，不足以致命，甚至不会造成太大伤害，但足以引起剧烈的肠胃反应。他算准了犀牛的贪婪和愚蠢，更算准了护士长的严苛和铁面无私。
    他没有脏自己的手，甚至没有和犀牛说一句话。他只是轻轻地、精确地拨动了疯人院里“规矩”的齿轮，就让作恶者自食其果，陷入了他自己挖好的陷阱。
    老槐树下，坤叔在阳光下惬意地翻了个身，心里默默点头：心有善念，知护弱小，此为千门之根；懂借力打力，不逞匹夫之勇，此为蓝道之智。这第一关，过了。
    第二考，考其胆，试其狠性。
    犀牛从禁闭室出来后，元气大伤，人也老实了许多，不敢再公开挑衅。但他那双怨毒的眼睛，时常像毒蛇一样，在李牧身上扫来扫去。他不敢动李牧，就把怨气撒在更弱小的人身上，院里的气氛一时间更加压抑。
    坤叔知道，一头受伤的野兽，比健康的野兽更危险。不彻底拔掉他的牙，终究是个祸患。他要看看，李牧在面对这种持续的威胁时，是会选择忍气吞声，还是会选择一劳永逸。
    那天晚上，是医院固定的电影放映时间，所有病情稳定的病人都集中在活动室看一部老掉牙的喜剧片。电影放到一半，犀牛起身去厕所。没过多久，走廊尽头的厕所里，突然传来一声凄厉的惨叫。
    等护士和病人们赶到时，犀牛正抱着自己的右腿在地上痛苦地哀嚎，小腿以一个诡异的角度扭曲着——他滑倒了，而且摔得极重，小腿胫骨开放性骨折。
    地上湿漉漉的，是清洁工刚刚拖过地留下的水渍。厕所门口的瓷砖上，还有一块被踩烂的、滑腻腻的肥皂头。一切看起来，都只是一场再普通不过的意外。
    没人知道，这场“意外”的导演，是坐在活动室角落，从头到尾眼睛都没离开过电影屏幕的李牧。
    他用了一个下午的时间，观察了清洁工拖地的顺序和时间，计算了犀牛看电影时的憋尿极限和去厕所的必经路线。他没有推他，也没有绊他。他只是在所有人涌向活动室时，趁着混乱，用那块他偷偷藏了很久的、用水泡得滑腻无比的肥皂头，在犀牛必经之路的那块光亮的瓷砖上，不轻不重地，抹了一下。
    那一下，抹得天衣无缝，抹得顺理成章。他甚至算到了犀牛的体重和走路外八字的习惯，那一抹的位置，正是他右脚最容易打滑的受力点。
    当犀牛被抬上担架，那杀猪般的嚎叫声渐渐远去时，李牧的脸上，没有一丝波澜。他只是平静地看着电影屏幕上滑稽的演员，仿佛刚才那声惨叫，只是电影的配乐。
    坤叔无声无息地走到他身边，将一个还温热的馒头塞进他手里，用只有他们两人能听到的声音，低声说了一句：“对敌人狠，就是对自己仁慈。这股狠劲，不是为了伤人，而是为了自保。很好。”
    心不狠，站不稳。这股杀伐决断的胆气，是行走江湖最重要的护身符。李牧，有。第二关，也过了。
    第三考，考其智，验其天赋。
    两关已过，坤叔心中已有了九成把握。现在，他要看最后一项，也是最重要的一项——天赋。千门之术，博大精深，没有一点天生的灵气，穷其一生也只能是个末流的“小老千”。
    第二天放风，坤叔把李牧叫到跟前，他从地上随手捡起十七颗大小不一的石子，在地上随意一撒。
    “小子，”坤-叔用脚在地上画了个圈，“用这十七颗石子，摆出六条线，要保证每条线上都有四颗石子。做到了，我就告诉你，怎么从这里走出去，怎么把你失去的东西拿回来。”
    这是一个经典的逻辑谜题。李牧蹲下身，他那程序员的大脑立刻开始飞速运转。他尝试了直线、交叉线、各种几何图形，但无论怎么摆，都无法同时满足“六条线”和“每条线四颗”这两个条件。这就像一个无法编译通过的程序，总有一个参数是错误的。
    他额头渗出了汗，时间一分一秒地过去。周围的病友来来往往，没人关心这两个老少疯子在玩什么无聊的游戏。
    李牧的脑子陷入了僵局。他开始烦躁，这和他当初复盘被骗经历时的感觉一模一样——陷入规则的死胡同，无法自拔。
    “规则……”他喃喃自语。突然，他脑中灵光一闪。谁说线一定是直的？谁说石子一定要摆在一条线上？
    他猛地抬头，看了一眼坤叔。坤叔依旧是那副半睡半醒的样子，但嘴角，似乎有一丝若有若无的笑意。
    李-牧深吸一口气，不再拘泥于二维平面的几何图形。他伸出手，用那十七颗石-子，在地上，缓缓地摆出了一个——六芒星的图案。
    六芒星，有六个顶点，六条边。他在每个顶点上放一颗石子，在每条边的中间位置再放一颗石子。这样一来，6个顶点加6条边，一共用了12颗石子。还剩下5颗。
    然后，他把剩下的5颗石子，全部堆在了六芒星最中心的那个交汇点上。
    “一条边，两个顶点，一个中点，加上中心这一点，是四颗。”他指着一条边说。
    “另一条边，同样是四颗。”
    六条边，每一条，都由两个顶点、一个边上的中点，以及最中间那个共享的、堆叠起来的“点”组成。每一条线，不多不少，正好是四颗石子！
    他打破了“一颗石子只能属于一个点”的常规思维，利用了“共享”和“堆叠”的概念，解开了这个死局！
    坤叔一直微闭的眼睛，豁然睁开，精光四射！
    他看到了，他看到了这个年轻人身上最宝贵的东西：在遵循规则走到绝路时，那种敢于打破规则、甚至重新定义规则的智慧和勇气！这，才是千门蓝道最高的天赋！
    眼前这个年轻人，善恶分明，智计过人，胆魄刚硬，更难得的是，他拥有这种超脱于常规的、妖孽般的悟性。仇恨和冤屈，已经为他锻造了最坚固的骨骼。现在，是时候为他注入千门真正的灵魂了。
    夜深人静，坤叔将李牧叫到院子里那棵见证了无数悲欢的老槐树下。
    “小子，”坤叔看着他，眼神前所未有的严肃，“你想学吗？学那套……能让你把失去的一切，都堂堂正正地，亲手拿回来的本事。”
    李牧沉默着，他抬起头，迎着坤叔那双在月光下亮得惊人的眼睛，他眼中压抑了太久的、冰冷的火焰，在这一刻，终于熊熊燃起。
    他没有说一个字，只是双膝一软，对着这位疯人院里的枯瘦老人，重重地，跪了下去。
    这一跪，是拜师，也是新生。疯人院的34床死了，从这一刻起，站起来的，将是千门“玄”字堂的新一代传人。