发送完，他看了眼周明宇发白的脸，从抽屉里摸出颗水果糖，是橘子味的，塞到他手里：“含着。低血糖的人，经不起折腾。”
    周明宇捏着那颗糖，糖纸的塑料膜在掌心硌出浅浅的印子。
    他突然想起刚入学时，自己总觉得凌柳冷冰冰的，话少，总在看书，解剖课上敢徒手拎起福尔马林泡着的心脏标本，眼神都不带眨的。时谁能想到，这个室友会拿着银探针和朱砂，帮他从煞物手里抢回一条命。
    去柳溪村的火车要坐一夜。周明宇靠在车窗上，看着窗外的灯火变成模糊的光带，橘子糖的甜味在舌尖漫开，却压不住心里的慌。
    凌柳坐在对面，闭着眼像是在睡觉，手却搭在帆布包上，指尖偶尔会在包带上来回摩挲，那是他拿手术刀时的习惯性动作，稳定，且随时准备发力。
    “凌柳，”周明宇轻声问，“柳溪村的老柳树，能治好吗？就像……就像做一场手术？”
    凌柳睁开眼，看向窗外掠过的黑暗。月光透过车窗落在他腕间，炽日印的浅痕若隐若现：“比手术难，”凌柳坐起身，沉重道：“树的根在土里，魂却缠在村里人心里。要治它，得先挖开三十年前的土，还有……我觉得你奶奶还有没说完的话。”
    周明宇没再问。他知道，有些事就像解剖台上的器官，得一层层剖开，才能看见病灶在哪。而现在他觉得凌柳的手术刀，既然可以划开皮肉，那就也能划开缠绕的执念。
    火车驶进山区时，天快亮了。车窗外出现连绵的山，山坳里藏着零星的灯火，像撒在墨色布上的碎珠子。周明宇指着最远处那片被晨雾裹着的林子：“那就是柳溪村，老柳树就在后山，之前听我奶奶说它已经活了有几百年了，树干要三个人才能合抱……”
    话没说完，他突然攥紧了拳头。晨雾里的林子边缘，隐约有团灰绿色的影子在晃，像无数根柳条在风里摆，可这会明明没风。
    凌柳顺着他的视线看去，指尖在罗盘上轻轻一点。罗盘的指针突然疯狂转动，最后死死指向那片林子，发出细微的嗡鸣。
    “它知道我们来了。”凌柳的声音很平静，像在陈述一个病理现象：“准备好，下了火车，该去会一会这棵树了。”
    周明宇深吸口气，把最后一点橘子糖咽进肚里。甜味散去后，舌尖竟尝到一丝若有若无的、和解剖楼相似的冷香。
    那是福尔马林的味道，也是即将面对的属于柳溪村的，浸在陈年时光里的秘密，而此刻的他和凌柳，正朝着那秘密的中心，一步步走去。
    下了火车转乘三轮车，山路颠簸得像在解剖台上被镊子夹着的组织块。
    离柳溪村越近，空气里的湿气就越重，混着股腐烂的草木味，周明宇总觉得那味道里藏着根无形的柳条，正顺着鼻腔往肺里钻。
    “到了。”车夫猛地刹住车。朝着身后的两人喊道。
    车斗里的麻袋晃了晃，露出里面装的香烛纸钱，这是三叔公让周明宇准备的。
    周明宇刚下车，就带着凌柳朝着后山走去，刚走到老柳树附近，他心口顿时猛地一缩。
    老柳树比记忆里粗了一圈，灰褐色的树皮皲裂如老人手背的青筋，枝桠在晨雾里张牙舞爪，竟真像三叔公说的长了脚，有几根低垂的柳条直拖到地上，在泥里拖出蜿蜒的痕迹，像有人用指甲在地上划出来的。
    树下那口老井泛着绿油油的光，井沿结着层滑腻的青苔，细看竟不是青的，是深褐色，像干涸的血痂。
    “别靠近井。”凌柳突然拽住要往前走的周明宇，指尖在他手腕上搭了下，严肃道：“你体温又降了。”
    周明宇一愣，摸了摸自己的胳膊，果然又泛起那种熟悉的凉意，从骨头缝里往外渗。
    他这才注意到，树林里静得可怕，他忍不住的抬头往山下看去，往常这个时辰该有炊烟的屋顶都光秃秃的，只有几只乌鸦蹲在柳树梢上，盯着他们的眼神像在看浸了福尔马林的标本。
    “明宇？”三叔公的声音从身后不远处的的歪脖子树下钻出来，他裹着件打补丁的中山装，头发乱得像草，在看见周明宇身后的凌柳时，浑浊的眼睛里闪过丝警惕：“这是……？”
    “我室友，凌柳。”周明宇把水果糖的糖纸又攥紧了些，含糊道：“他懂些医理，来看看村里的病人。”
    三叔公仔细端详了一下凌柳，顿时就觉得眼前的人一定不普通，说不定就是救了周明宇那个高人。
    三叔公走上前，往凌柳面前一跪，大喊道：“求大师救救我们柳溪村。”
    凌柳没说话，只是从帆布包里摸出罗盘。指针刚离开包，就“嗡”地贴在盘面上，颤得像快断的弦，针尖死死扎向老柳树的方向，盘面上刻的“坎位”刻度竟渗出层细密的水珠，沿着木纹往下淌。
    “水属阴，木生水。看来这树把井脉的阴气全吸活了。”凌柳指尖划过罗盘上的水珠，那水落在地上，竟没渗进土里，反而像油珠似的聚成一小团。
    “它在养根。”凌柳确定道。
    刚被周明宇扶起来的三叔公的脸“唰”地白了，惊恐道：“养根？啥意思？”
    “就像肿瘤转移。”凌柳抬眼看向柳树，“它的病灶本在根须，现在在顺着井脉往全村的土里钻。”
    “你说病倒的人都是属蛇的？”凌柳疑惑道。
    “是……是啊！”三叔公的声音发飘，解释道：“二柱他媳妇、老栓家的孙子，还有……还有周明宇他三婶，都躺炕上起不来，说浑身骨头缝疼，跟被啥东西缠着似的。”
    凌柳没再接话，而是径直走向老柳树。
    凌柳绕着树干走了半圈，突然停在一处树皮凹陷的地方。那里的纹路很奇怪，不是自然的裂纹，是人为刻上去的，浅得几乎看不见，像用指甲尖划的——是个“柳”字，和周明宇木牌上的字迹如出一辙。