永昌五年冬夜，内侍省《禁中起居注》记载了一桩奇案：
    「腊月初七，帝夜出，寅时方归，唇肿如覆李，襟前沾红渍。」
    真相藏在御厨林玉的私札里：
    “陛下竟翻墙闯镇北将军府！就为偷那坛西域贡的”地狱椒酱”。将军持刀追出二里地，帝边逃边舔勺，还喊：”朕用边关三座烽火台换！””
    后来将军夫人无奈，每月进贡“微辣版”，先帝却在批奏折时偷偷往朱砂里掺辣椒粉。
    先帝曾命林玉研制“味觉转移术”——
    结果陛下终于尝到鲜甜，而林玉却失去味觉三日。
    “臣愿永世为陛下之舌。”林玉在日记里写道，而这页纸有明显的泪渍。
    流放诏书下达当晚，先帝秘密召见郑三德：
    ”把这食谱埋进冷宫梅树下。”帝王递出亲手抄录的册子，封面无字，内页却满是批注——
    「林卿的红烧肉，朕虽尝不出，但看他切肉时腕骨浮起的弧度，便知火候正好。」
    郑公公晚年才发现，食谱夹层里藏着张免死铁券，墨迹被泪水晕开，恰盖住了林玉的名字。
    ————————
    礼部侍郎府的宴席上，柳文熙突然摔了酒杯。
    “这酒里有血味！”他掐着斟酒小厮的脖子怒吼，满座宾客却面面相觑——坛中分明是窖藏二十年的杏花酿。
    从那天起，这位京城第一饕客的舌头开始背叛他：
    -**甜**尝作铁锈腥
    -**咸**化作针扎般的痛
    -唯有**辣**，能让他短暂地感受到一丝活着的实感
    “这是心病。”太医摇头写下诊断，“柳公子可还记得，味觉失常前最后尝的是什么？”
    柳文熙盯着案几上那盘凉透的胭脂鹅脯，突然呕吐起来——那日他撞见未婚妻与密友在这道菜里下毒，对象正是他的父亲。
    当晏攸第五次把醉醺醺的柳文熙拖出酒楼时，赵玉清正往新熬的菌王汤里撒入荧光菇粉。
    “喂他。”赵玉清将汤碗塞给晏攸，“云南的”见手青”，以毒攻毒。”
    热汤入喉的瞬间，柳文熙瞳孔骤缩——他竟尝到了童年时母亲熬的枇杷膏的味道！虽然转瞬即逝，却让他泪流满面。
    “幻觉而已。”赵玉清擦着刀，“但证明你的舌头没坏，是这里——”刀尖轻点对方心口。
    柳文熙开始暗中调查那桩下毒案，发现：
    1.未婚妻用的毒药叫“忘忧散”，会让人逐渐丧失味觉
    2.这药产自父亲管辖的军需药材库
    3.最关键的账本藏在未婚妻陪嫁的雕花食盒夹层
    当他在朝堂上当众打开食盒，满朝文武都看见：
    -账本上记录着军粮掺假的惊天黑幕
    -食盒底层还粘着半片荧光菇干——正是齐永晟用来熬汤的材料
    结案那日，柳文熙冲进五味轩厨房，抓起案板上的苦瓜酿肉就咬。
    “怎么样？”小豆子紧张地问。
    “苦的。”柳文熙又哭又笑，“真的是苦的！”
    原来真相大白时，他尝到的第一口真实味道，竟是世间至苦。

    作者闲话：

    彩蛋
    -柳文熙后来成了“苦味鉴赏家”，专研苦瓜、莲子等食材
    -他开发的“回甘茶点”系列，成为朝臣们明争暗斗时的和解礼物
    -每月初一，他都会带一包荧光菇粉去祭拜母亲，说也奇怪，坟头的野枇杷树这两年结的果子特别甜。
    某日柳文熙突然