听人家说，老天爷会把一个人三岁前的记忆收回去，方月年觉得这老天对自己格外苛刻，好像是把五岁前的记忆都收回去了。
    仅留下一件。
    这件事发生在方月年两岁半那年，如果用方老太红芽妈的话来说，就两个字：叛变！方家的姑娘，方月年的姐姐方君君，居然从这家里逃走了！
    不过，等方月年长大懂事后，不管什么时候想起来这事，都要说一句：走得好！
    记得归记得，具体的过程，他也挺混乱。
    那天，方君君似乎在外头是闯了什么祸，被人家找上了门讨说法，闹得实在厉害，每个人都面目狰狞，又叫又哭，拍手打腿的。方老太在盛怒之下，把罪魁祸首亲孙女，一把推到了水碧河里。
    说起来，水碧河真是一条了不起的河，不仅承担着左右两岸吃水用水的大任，还时常参与某些乱糟糟的纠纷，方君君被推下水，差点没淹死，而河对岸，伸着脖子看热闹的人站满了水埠头（注1）。
    程秋雁误入其中，发现是前夫家又在弄鬼掉猴，她不乐意看这个热闹，便拉着女儿回家，程笑笑却不肯走，不仅不走，还飞快下了台阶，站在自家水埠的最头上，把手圈在嘴边做成喇叭状，朝对岸泡在水里的方君君喊：“君君！你游过来！游过来！”
    这是方月年留在记忆深处的一句话。
    “你游过来！”
    接下来的事，方月年就不清楚了。
    大概也就是吵，闹，有老一辈人出面来开交，有村里的书记队长来商量，接着再吵，再闹，最后不可开交。他好像还被抱着去过对岸一回，不过人实在太多了，嗓门又一个赛一个地高，他是记不得有过后来自己爹描述的那样”好声好气商量领养”的时候。
    方君君到底没再回来，就像当初的程秋雁和程笑笑。
    又到了九月份开学，她终于去上小学了，学籍上的名字，叫程君君。
    她不再是方家的人。
    就这么一件，其他整个幼年时期的印象，都太模糊，唯有吵闹从不停歇。
    经一回除夕长一岁，眼眨一下子，方月年就到了五岁生日。
    年三十的生日，有的吃有的穿，不仅谁见了都要给点压岁钱，妈妈和奶奶还都看在”三十晚上”这个奇妙名词的份上，不会随便就打骂人，就算手和嘴实在痒了，爷爷说一句”三十晚上的，吵什么吵？”她们也能忍气吞声，歇几天再发作。
    方月年觉得，没什么时候比这好不容易盼来，又飞速就过去了的年节更快乐了。
    家里没有吃生日蛋糕这种当时尚算洋派的习惯，一家人聚着给方月年吃了寿面，又烧香知会了祖宗一声，求保来岁长得康健壮实，就算过了生日了。将那铺了一地的炮仗红皮和弥漫着的火药味一起关在门外，摆起年夜饭来。
    方家今年的年夜饭比往年更丰盛，除了惯例的鸡鸭鱼肉圆子热锅头之外，添了一道新奇的菜式，酸菜鱼。
    开餐前，汪静首先宣布了一件家庭大事：正月一过，就送方月年去村里小学的”学前班”上学去。
    她详细说了一番自己的考量。
    首先，方月年已经满五周岁了，按照传统的虚岁，明天初一，又是翻过了年，可不就是七岁了？七岁的孩子都能上小学了。按着阴历，方月年月份小，年龄笼统说不占优势，但是这学前班就不一样了，如果表现好，说不定下半年就直接上一年级！可不能小瞧了这一年半年的，以后孩子大了走上社会，一年一年就是不能比的。再说，学前班还会教点字啊画的，以后上小学也适应得快。
    最最要紧的，她神神秘秘起来，说：“我听讲，村里别人家，也打算着给孩子念学前班，跟月年一样大。”
    村里谁和方月年一样岁数一样情况，桌面上的人一想就知道了。
    方老太太一世功夫就和程家过不去，一听，连向来爱反驳媳妇的习惯都忘了。
    “这学前班，收多少学费书本费？”她问了心里唯一放不下的事。
    “一学期两百，书本都包了。”汪静早就打听清楚了。
    东向位子上，方老师一直在拽着自己新衣裳的袖子，总觉得有点短了，勒得肩动不利索，汪静对公公还是尊敬的，“爸，爸？”她叫回了他拗在袖子口的注意力，“您在学校，也听到风声了吧？”
    “啊，啊，”方老师搓了搓口袋，“初中倒是没提过小学的事。”
    他想想，又觉得需要发表一家之主的态度，便咳了一声，说：“天天在家野着玩，猛地一要待学校被管着，到时候肯定不行，既然有适应班，送去念念也中，你看看小君君头两年不就是……”
    一听到这个名字，方老太太脸火速拉下来了。
    新衣裳和孙子将要上学读书的欢喜都不能让她缓一缓气性，她那接近枯树皮的脸泛起了盛怒的红光，指着方老师就骂：“看看看，看个什么鬼东西？你晓得什么？就晓得天天到晚捧着茶杯做老太爷，家里里里外外门柴是非，哪样不是我顶？正经事你一样不看见，回回就讲不歇那些XXXX的事情？人家怎么样关你什么事啊？人家喊你一句爷爷了还是以后能给你抬床送终？”
    方武盯着那盆香气四溢的酸菜鱼好久，见老太太骂得唾沫直炸，忙装模作样地把杯子往她跟前挪挪，顺便把鱼移开了些，“妈，你怎么怎么又沸起来了？我爸那嘴碎你又不是不知道，快快快，喝点这个橘子水，氲凉的，消消火。”
    汪静也难得讲几句软话，“哎呦妈，别讲这些，公公一辈子文化人，家里事不插手，你做主不就这么过得蛮好的？”
    方老师则早就自然闭了五感，又开始扯起衣服来。
    方月年还不知道自己是引起这场嘴官司的火引子，他也馋那盆没吃过的飘着奇妙酸辣香气的菜，于是推了推奶奶的胳膊，“奶奶！奶奶！别讲了，我要吃菜了！”
    小孙子这会儿还稚嫩可爱，没怎么惹人生气过，方老太太对他很宠，立马歇了口里的话题，“好好好，吃菜，我小宝吃菜！”她慈祥地笑了，“要吃哪个，奶奶给你搛。”
    “那个！”方月年准确指了方向。
    方老太太抬手，一筷子敲在儿子正要夹起一片白生生嫩滑鱼肉的手背上，“就知道吃！这么大的人了和你儿子抢吃的！”
    方武吃痛，“这么大一盆他一个人吃？！”
    “那也不该你先吃，你爸还没动筷子呢，晓不晓得规矩！”
    终是方老师先动筷子开了席，几人都尝了这道新鲜菜，果然有吃头得很。
    不过，席间汪静说这黑鱼是隔壁邻居红梅送的，作为人情往来，要方武过几天去她家帮忙撂塘埂。撂塘埂就是给鱼塘清淤，将陈年的淤泥挖出来，堆到四周的塘埂上，一可以清理淤泥腐水，二来也加固年年往下塌的塘埂。
    这是个力气活，方武顿时不乐意了，他还想着多搓几回麻将呢，便啰嗦个没完，方老太太勾着孙子笑儿子：“小宝，你看你爸爸，还没你懂事，你都晓得给菜地浇水，能帮大人家做事了。”
    方月年满口肉菜油了一圈嘴，也不忘伸着手指朝爸爸搓搓脸蛋，以示羞臊。
    热闹饭毕，压岁钱发完，方老师捧着杯出门了。
    汪静总算把学前班的事定下，忙里忙外倒也不觉得累，就是公公嘴碎提了句那跑上人家门的丫头，她心里多少有点不痛快。
    方老太太把灶下的活交给儿媳，自己在堂屋拘着方月年，认真地教他：“小宝，奶奶跟你说，到了学校，你要听老师话，不能乱跑，人家要是欺负你……你不能太老实了，该打就打，尤其是那个程冰……”
    汪静提着刷锅的丝瓜瓤出来，腻腻的洗锅水滴了一地，“年年！”她叫儿子，“去房间把你爸喊出来搭桌子，晚上把茶果碟子摆好，你帮忙！”
    方月年得令，蹬着小腿跑了。
    奶奶的教导也没入了方月年的心，大人家总是事多话多，他总归已经知道自己快要上学了，往常见比他大的孩子结伴去学校，好像也挺好玩的。
    于是，就在这个最后能撒野的正月里，方月年收到了自己的书包，还有许多其他的东西，笔啊橡皮啊，花花绿绿的。他新奇劲过得很快，大多咬了咬就扔一边了。
    与此同时，河对岸的程家小孩程冰，也准备入学了。
    他自小是话少沉闷的性子，但显然对上学这件事也很高兴，把程秋雁亲手缝的小书包妥妥地放在了自己床上。
    至于程家的两个姑娘，程君君这时已经三年级了，现在的她在学校里，俨然是又一个成绩拔尖的程笑笑，而程笑笑已升了初中，开始住校。
    不过，没等在学校里见着，隔两天大年初二，方月年就认识了程冰。
    ——姑且这么说吧，他以前就算在村里遇到程冰，也是被大人提着胳膊拽得直飞，从没说上过话。

    作者闲话：

    地名人名纯虚构。注1：南方水乡沿河而居，为了用水方便，会在岸边修建台阶，往下直到靠近水面时，放置一块合适大小的预制板或石板，好方便洗衣淘米之类，旁边一般还有用作攀定家里的小船的木桩，方言音译为”水埠头”或者”水埠跳”。