开学典礼的早晨，阳光像融化的金子一样泼洒在校园里。时冉抱着一摞比她下巴还高的典礼流程表，小跑在林荫道上。她凌晨四点就起床了，先是熬了一锅稀饭，煎了三个荷包蛋，然后帮弟弟时斌熨好了校服，最后还被妈妈临时派去两条街外的小卖部买弟弟最爱吃的肉松面包。
    等她气喘吁吁跑到学校礼堂门口时，开学典礼已经准备开始了。汗水顺着她的太阳穴滑下来，刘海湿漉漉地贴在额头上。
    ”让一让，麻烦让一让！”时冉用肩膀顶开礼堂大门，视线被怀里的资料挡了大半。她没注意到前方站着的人影，整个人结结实实地撞了上去。
    哗啦——
    纸张雪花般散落一地。时冉踉跄着后退两步，手腕传来一阵尖锐的疼痛——昨晚弟弟发脾气时拧的淤青还没消退。
    ”对不起，我真的很抱歉！”时冉慌忙蹲下去捡，手指微微发抖。她甚至不敢抬头看撞到了谁，只看到一双擦得锃亮的黑色皮鞋和熨烫得没有一丝褶皱的西裤裤脚。
    那人也蹲了下来，修长的手指帮她拢起四散的纸张。时冉这才偷偷抬眼——一张轮廓分明的侧脸映入眼帘，浓密的睫毛下是一双看不出情绪的眼睛，薄唇抿成一条直线。白衬衫的领口别着一枚精致的银色领针，袖口处也缀着同样材质的袖扣，在阳光下闪着冷冽的光。
    宴锦书。这个名字立刻跳进时冉的脑海。学校里没人不认识他——宴氏集团的独子，常年霸占年级第一的学霸，据说家里有钱到能买下半个城市。
    ”你的手。”宴锦书突然开口，声音低沉得像大提琴。
    时冉猛地回过神，下意识把袖口往下拽了拽，遮住手腕上那圈青紫。”没事的，我...我昨天不小心摔了一跤。”她撒谎道，迅速把最后几张纸摞好。
    宴锦书没再说话，只是把整理好的资料递给她。时冉注意到他的手指修长干净，指甲修剪得圆润整齐，而自己的指甲边缘因为常年做家务而粗糙不平，指节处还有几处细小的疤痕。
    ”谢谢。”时冉接过资料，低着头快步走开。她感觉背后有一道目光追随着自己，直到她坐到礼堂最后一排——那个专门为贫困生划定的区域。
    开学典礼正式开始，宴锦书作为学生代表上台发言。聚光灯下的他从容不迫，声音清冷而有磁性，引得台下女生们小声议论。时冉坐在角落，一边核对流程表一边想：这样的人，和自己根本不是一个世界的。
    她低头看了看自己洗得发白的校服裙和二手市场淘来的帆布鞋，又想起今早出门前妈妈说的话：”高中读完就去找工作，家里供不起你上大学，弟弟以后用钱的地方多着呢。”
    ”下面请学生代表宴锦书同学发言。”校长的声音打断了时冉的思绪。
    宴锦书走上台，站在麦克风前。他甚至连演讲稿都没拿，就那么随意地站着，却自带一种让人无法忽视的气场。
    ”新学期伊始...”他的声音不大，却让整个礼堂瞬间安静下来。
    时冉抬头望向舞台，阳光透过高高的窗户洒在宴锦书身上，给他镀上一层金边。他讲话简洁有力，没有一句废话，就像他这个人一样——精确、完美、高不可攀。
    ”...谢谢大家。”宴锦书微微颔首，结束了发言。
    掌声雷动。时冉也跟着鼓掌，却突然对上宴锦书扫视全场的目光。那一瞬间，她感觉他的视线似乎在自己身上多停留了半秒，又或许只是错觉。
    典礼结束后，时冉匆匆赶往教室。她今天放学后还要去城西的快餐店打工，如果迟到又要被扣工资了。
    ”时冉！”同桌林小雨从后面追上来，”你看到宴锦书发言了吗？太帅了！听说他去年就拿到了剑桥的预录取，家里还给学校捐了一栋实验楼呢。”
    ”嗯，看到了。”时冉轻声应道，把怀里已经分好类的资料抱得更紧了些。
    ”对了，你手怎么了？”林小雨突然抓住她的手腕。
    时冉猛地抽回手：”没什么，摔了一跤。”她迅速转移话题，”第一节是数学课吧？我还没预习呢。”
    一整天，时冉都心不在焉。手腕上的淤青隐隐作痛，提醒着她昨晚的事——弟弟因为不想吃她做的茄子而大发脾气，把整盘菜扣在她头上，父亲回来后不仅没责备弟弟，反而怪她”连个菜都做不好”，抓着她的手腕把她拽到储物间关了一晚上。
    放学铃声一响，时冉就抓起书包冲了出去。她得赶在晚高峰前到达快餐店，否则公交车会堵得水泄不通。
    快餐店里人声鼎沸，时冉换上制服，迅速投入工作。她的工作是点餐、收拾桌子和偶尔帮忙洗碗，时薪十元，不包餐但可以吃客人剩下的食物——如果经理没看见的话。
    ”时冉，7号包厢的客人点了餐，你去送一下。”店长头也不抬地吩咐。
    时冉端着托盘走到包厢门口，深吸一口气才敲门。门一开，浓重的酒气扑面而来。三个中年男人围坐在桌边，桌上摆满了啤酒瓶。
    ”您的餐齐了。”时冉低着头，把食物一样样摆上桌。
    ”小妹长得挺水灵啊。”一个满脸通红的男人突然抓住她的手腕，”陪叔叔喝一杯？”
    时冉惊慌地想要抽回手，却被拽得更紧。”先生，我只是服务员...请您放手...”
    ”装什么清高？”男人猥琐地笑着，另一只手已经摸上了她的腰，”你们这种打工的不就等着小费吗？”
    时冉的胃部一阵绞痛，冷汗瞬间湿透了后背。她使劲挣扎，却敌不过成年男人的力气。就在她快要哭出来时，包厢门突然被推开。
    一个修长的身影立在门口，灯光从他背后打过来，在地上投下一道长长的影子。
    ”放开她。”声音不大，却冷得像冰。
    时冉抬头，震惊地发现来人竟然是宴锦书。他今天没穿校服，而是一身剪裁精良的黑色西装，衬得整个人更加挺拔疏离。
    醉汉显然也被他的气势震慑，悻悻地松开了手。”小屁孩多管什么闲事？”
    宴锦书没理会他，径直走到时冉身边，脱下西装外套披在她肩上。”经理在找你。”他对时冉说，然后转向那几个男人，”这家店是我朋友开的，如果再有下次，你们的名字会出现在所有高档场所的黑名单上。”
    醉汉们面面相觑，其中一个突然认出了宴锦书：”你是宴氏集团的...？”
    宴锦书已经拉着时冉离开了包厢。走廊里，时冉颤抖着想把外套还给他：”谢谢你，但我还得工作...”
    ”我已经让经理给你放了带薪假。”宴锦书皱眉看着她红肿的手腕，”你需要处理一下这个。”
    时冉摇头：”不用了，我习惯了。”她顿了顿，鼓起勇气问，”你为什么...帮我？”
    宴锦书沉默了片刻，最后只说了一句：”回家路上小心。”然后转身离开，背影挺拔而孤独。
    时冉站在原地，闻着西装上淡淡的冷松香气，第一次感到心脏跳得有些异常。但她很快摇摇头，提醒自己不要胡思乱想。宴锦书这样的人，帮助她大概只是一时兴起，或者纯粹出于教养。明天在学校，他们又会恢复成两个世界的人。
    她小心翼翼地把西装叠好，准备明天洗干净还给他。手腕上的淤青隐隐作痛，但奇怪的是，此刻她心里却有一种说不清的温暖。
    走出快餐店时，天已经全黑了。时冉把宴锦书的西装小心地包在塑料袋里，抱在胸前。夜风吹起她的刘海，露出额角一道淡淡的疤痕——那是去年弟弟用玩具车砸的。
    两个世界。时冉想。就像她和宴锦书，永远不会有交集的两个平行世界。
    但她不知道的是，此刻宴锦书的车就停在街角。他透过车窗，看着那个瘦小的身影慢慢走向公交站，直到消失在夜色中。
    ”去查一下那个女孩的资料。”宴锦书对司机说，”尤其是她手上的伤是怎么回事。”
    车子缓缓驶离路边，融入城市的霓虹中。宴锦书摩挲着袖口缺失外套的衬衫，眉头不自觉地皱起。他想起那个女生说”我习惯了”时的表情——不是自怜，而是一种令人心疼的坦然。
    那种表情，不该出现在一个高中生脸上。