我叫沈知涯。
    二十九岁，集团副总裁。
    外界管我叫“沈总”，她最早叫我“上司”，后来叫我“狗男人”。
    我没什么好否认的，确实当过不择手段的狗。
    在别人眼里，我是标准的理性人格。
    是清醒、自持、冷面，是精密运转的系统。
    可没人知道，我从头到脚，都是错的。
    我对人没有兴趣。
    从小就这样。
    大部分社交对我来说都像重复实验，流程明确、成本可控，没有意义。
    没人能让我心动，更没人能靠近我。
    感情？从不需要。
    直到她出现。
    她是我一手招进部门的项目助理。
    简历优秀，履历整齐，事规规矩矩，第一眼看不出什么特别。
    但我偏偏察觉了她的异常。
    像是嗅到了某种“失控”的气味。
    她不是好演员，连套路都拙劣。
    偏偏第一眼就知道，她不正常。
    她没有足够的亲密经验，却演得一套一套；
    她经常说喜欢我，看向我的眼神却空乏无比；
    她崩溃时哭得要死，但第二天像无事发生一般正常工作。
    像是有什么东西在逼着她喜欢我。
    但我没有拆穿。
    我甚至纵容。
    她的一切都透露着不真实，而我就像在看一场无声实验。
    她说“我真的很爱你”的时候，我只想看她眼神里有没有一瞬间的真诚。
    没有。
    她是假的。
    可我……上瘾了。
    我每天看她重复那些“靠近”的流程，装出来的情绪、调动不当的感情，像台坏掉的机器。
    可我就是想看她继续演。
    那种“假感”，让我兴奋。
    因为她像我。
    我们两个，都是不正常的人。
    真正让我失控的，是她变了。
    她突然安静了。
    不再联系我，不再粘着我，只在工作邮件里精准回复。
    像之前那段荒唐的“追求”根本没发生过。
    我回去翻她以前每一条微信，找那些她曾经说“好爱我”的话。
    我开始盯着她朋友圈，凌晨三点看她会发什么。
    我故意安排和她业务重合，制造“偶遇”。
    我在她楼下坐到天亮，只为确认她还在不在那套房子里。
    我必须承认，我已经爱上她了。
    她像“另一个我”，另一个鲜活的我。
    他们都说我是一台程序严密的机器。
    那她，就是一台漏洞百出的机器。
    我爱她的漏洞，爱她的失控，也爱她那种“模拟”的情感。
    我知道她在演戏。
    可我只爱她。
    我近乎疯狂地追求引起了她的注意。
    她告诉我，她身上有一个系统。
    “什么系统？”我问。
    “恋爱脑系统。”她说得轻描淡写，“就是那种不讲理、接近疯狂的那种。”
    我没说话。
    我当然知道她身上不正常。
    但我也更清楚—她不是唯一不正常的那一个。
    她笑我变了，说我是“反向恋爱脑”。
    我不否认。
    我每天醒来第一件事是看她有没有发消息，通宵改方案也是为了在她面前装作成功，甚至学她以前那套——发早安、送奶茶、假装偶遇。
    我曾嘲笑这些行为，现在全做了。
    她选了不删记忆的那天，我心里松了一口气，但表面上还得装镇定。
    怕她反悔，怕她有一天突然想清楚，不要我了。
    我早就不是那个冷静、睿智、清醒的“高管”了。
    我的心早就因为她疯狂地跳动。
    我们天生就该纠缠。
    我们就是同类。
    我从来没有真正健康过。
    我擅长伪装、擅长逻辑，但不擅长爱。
    但我一旦爱了，就彻底沦陷了。
    我想她一辈子都不要清醒。
    这样，我才可以放心疯下去。

    作者闲话：

    没想到沈知涯这么早就爱上女主了呢