纽约肯尼迪国际机场的喧嚣与庞大，像一头冰冷的钢铁巨兽，瞬间将沈南乔渺小的身影吞噬。各种肤色、各种语言的人流裹挟着她向前，巨大的电子屏闪烁着令人眼花缭乱的航班信息，广播声、行李箱滚轮声、交谈声混杂成一片模糊的背景噪音。空气里弥漫着陌生的消毒水、快餐和某种属于大都市特有的、混杂着尘土和欲望的复杂气味。
    深秋的寒意透过单薄的棉布裙直往骨头缝里钻。她只带了一个小小的旧行李箱，里面装着她仅有的、未被“苏晚化”的几件旧衣，几本翻旧的专业书籍，那个承载着微末希望的U盘，以及顾家给她的、她一分未动的那笔“离婚补偿金”的银行卡——此刻，这张卡像一块滚烫的烙铁，沉甸甸地揣在她口袋里。她绝不会动用它。那是顾承聿的施舍，是她屈辱的证明，是她决心彻底割裂的过去。
    兑换了仅有的、离开顾家时福伯偷偷塞给她的一点现金，沈南乔拖着行李箱，像一滴水汇入汹涌的人潮。陌生的城市，陌生的文字，陌生的面孔。巨大的落地窗外，是纽约灰蒙蒙的天空和鳞次栉比的摩天大楼，冰冷、坚硬、拒人千里。一股强烈的眩晕和窒息感袭来，胸腔深处的闷痛伴随着每一次呼吸加剧。
    “咳…咳咳……”她捂住嘴，压抑着喉咙里的痒意，走到相对僻静的角落，从随身小包里摸索出那瓶所剩无几的喷雾。冰冷的金属瓶身让她打了个寒颤。她用力按压，却发现只喷出几缕微弱的气雾。
    空了。
    心猛地一沉。这瓶药，是她维持呼吸顺畅、缓解旧疾的关键。在北城，顾家的家庭医生会定期为她配好。而在这里，它是处方药，昂贵且难以立刻获得。
    生存的压力，第一次如此赤裸裸、如此具体地压在她肩头。比婚礼上的羞辱更冰冷，比飞机上的回忆更沉重。
    靠着最后一点现金，她找到了一家位于布鲁克林边缘、极其廉价的汽车旅馆。狭窄的房间里弥漫着霉味和消毒水的混合气息，墙壁斑驳，地毯污渍点点，唯一的一扇小窗户对着隔壁餐馆油腻的后墙。床单摸上去带着一股湿冷的潮气。
    这就是她暂时的栖身之所。与顾宅的天壤之别，像一记响亮的耳光，打在她残余的、关于过去优渥生活的最后一丝幻影上。
    她放下行李，甚至没有力气打开箱子。疲惫和寒意深入骨髓。她需要食物，更需要药。
    拖着沉重的脚步，她走出旅馆，凭着手机地图，在寒风凛冽、暮色渐沉的陌生街道上寻找药店。霓虹灯开始闪烁，映照着行色匆匆的路人。她像一只误入钢筋水泥森林的孤鸟，每一步都走得艰难。胸腔的滞涩感越来越重，每一次呼吸都伴随着细微的哮鸣音。
    终于找到一家24小时营业的药房。明亮的灯光和货架上琳琅满目的商品让她有些无所适从。她费力地用简单的英语向店员询问她需要的吸入剂。
    店员是个面无表情的中年男人，报出了一个数字。
    沈南乔的心瞬间跌入冰窟。那个价格，几乎是她身上所有现金的三分之二！她颤抖着掏出钱包，将里面所有的纸币和硬币倒在冰冷的柜台上。零散的美元和硬币，在灯光下显得格外寒酸。
    “不够。”店员瞥了一眼，语气平淡，带着一丝不易察觉的轻慢。
    沈南乔的脸颊烧得滚烫，一种比深秋寒风更刺骨的羞耻感席卷了她。她翻遍了钱包的每一个夹层，连角落里的几枚分币都抠了出来，凑在一起，依旧差了一小截。
    “我……我只有这些了……”她的声音干涩嘶哑，带着浓重的口音和无法掩饰的窘迫。
    店员耸耸肩，指了指门口：“抱歉。”
    她几乎是逃也似的离开了那家药店。寒风像刀子一样刮在脸上，胸腔的疼痛和窒息感因为情绪的剧烈波动而骤然加剧。
    “咳咳咳……呕……”她扶住路边冰冷的路灯杆，剧烈地咳嗽起来，这一次，比在飞机上更猛烈，更不受控制。喉咙深处熟悉的腥甜汹涌而上，她再也无法压制，一丝暗红顺着指缝溢出，滴落在人行道肮脏的积雪上，晕开一小片刺目的污迹。
    剧烈的咳喘让她眼前发黑，双腿发软，几乎站立不住。极致的寒冷、身体的痛苦、身无分文的窘迫、对未来的茫然……所有的一切像沉重的巨石，将她死死压向绝望的深渊。
    就在这时，一只骨节分明、干净修长的手，递过来一张洁白的纸巾。
    沈南乔咳得撕心裂肺，视线模糊，只看到那抹突兀的白色在昏暗的街灯下晃动着。
    她下意识地伸手抓住，紧紧捂住嘴。纸巾迅速被染红。过了好一会儿，剧烈的痉挛才稍稍平息。她喘息着，艰难地抬起头。
    站在她面前的，是一个年轻的男人。他穿着一件剪裁优良的深灰色羊毛大衣，身材颀长挺拔。昏黄的光线下，他的面容看不太真切，只能看到利落的下颌线和一副无框眼镜。镜片后的眼神，在街灯的光晕里，显得沉静而温和，没有同情，没有探究，只有一种纯粹的、近乎疏离的礼貌。
    “你还好吗？”他的声音是低沉悦耳的男中音，标准的普通话，带着一丝不易察觉的关切，却又保持着恰到好处的距离感。
    沈南乔用那张染血的纸巾死死捂住嘴，另一只手撑着冰冷的灯柱，试图站直身体。狼狈、病弱、嘴角还带着血渍……她从未如此不堪地暴露在一个陌生人面前。
    “我……没事。”她艰难地挤出几个字，声音嘶哑难辨。她避开他的目光，只想尽快离开这难堪的境地。
    男人似乎看出了她的窘迫和抗拒，没有再多问，也没有靠近。他只是从大衣口袋里又拿出几张干净的纸巾，轻轻放在她扶着灯柱的手边，然后微微颔首：“保重。”说完，便转身，步伐沉稳地融入了街角的人流中，没有回头。
    沈南乔看着手边那叠洁白的纸巾，又看看地上那滩刺目的血迹，再摸摸口袋里仅剩的、连药都买不起的硬币。巨大的无力感和冰冷的绝望再次将她淹没。
    但这一次，在那绝望的深处，一股更原始、更强烈的火焰猛地窜起——是愤怒，是对自身处境的愤怒，更是对那个将她推入如此绝境的男人和过去的愤怒！
    她不能倒下。绝不！
    她深吸一口气，冰冷的空气刺痛着灼伤的呼吸道，却让她混沌的大脑清醒了一瞬。她将男人给的纸巾小心收好，擦干净嘴角和手上的血迹。然后，她站直身体，拖着仿佛灌了铅的双腿，一步一步，异常艰难却无比坚定地往回走。
    回到那间散发着霉味的廉价旅馆房间，她反锁上门，背靠着冰冷的门板滑坐到地上。行李箱孤零零地立在角落。
    她掏出那个小小的U盘，紧紧攥在手心，仿佛那是溺水者最后的浮木。然后，她拿出那本厚厚的、被她翻得卷了边的英汉法律词典，以及一本同样破旧的笔记——上面记录着她利用无数个深夜，悄悄翻译积累的案例和法条。
    灯光昏暗，照着她苍白如纸的脸和因咳嗽而泛红的眼角。她打开旅馆房间里那台老旧得嗡嗡作响的笔记本电脑，插上U盘。
    屏幕上跳出一个文件夹，里面是她整理的、关于国际并购法和复杂合同纠纷的翻译资料和初步分析。这些，是她利用顾承聿书房里那些他根本不屑一顾的“过期文件”，一点一滴积累起来的。是她被要求模仿苏晚、放弃自己专业后，在夹缝中为自己保留的唯一火种。
    她需要钱。需要很多钱。需要活下去的药，需要离开这个肮脏旅馆的房租，更需要支撑她在这个陌生国度立足的资本。
    她唯一的武器，就是她从未真正放弃过的、被顾承聿贬低为“小孩子玩意儿”的语言能力和法律素养。还有这U盘里积攒的、或许微不足道的“资本”。
    沈南乔的目光落在屏幕上密密麻麻的英文法条上。那些曾经让她感到枯燥的文字，此刻却像黑暗中的星辰，闪烁着冰冷而诱人的光芒。
    她活动了一下冻得僵硬的手指，放在冰冷的键盘上。指尖因为用力而微微颤抖。
    没有时间悲伤，没有时间自怜。
    活下去。
    从最卑微的地方开始。
    从负数开始。
    她深吸一口气，压下喉咙里翻涌的血腥味，无视胸腔的闷痛和身体的疲惫，开始专注地搜索起来。搜索当地的法律翻译兼职信息，搜索小型的律所助理招聘启事，搜索一切能让她立刻换取微薄报酬的机会。屏幕的光映在她清亮的眸子里，那里燃烧的不再是痴妄的爱火，而是被绝境逼出的、淬炼过的生存意志。
    窗外的纽约，霓虹闪烁，车流如织，是一座巨大的、冰冷的欲望之城。
    而在这座城市最不起眼的角落，在一个散发着霉味的狭小房间里，一个被世界抛弃的女人，正用染血的指尖和残存的意志，在键盘上敲击着属于她新生的第一个音符。
    微弱，却无比执拗。
    ---