我曾以为，只要足够努力，世界总会眷顾那些不声不响的人。直到那个冬天，我在地铁站的玻璃门前，看见自己的影子像一块快被冻裂的玻璃，连呼吸都在起雾，而那双站在我身后不远的眼睛，第一次，把我从人群里看见了。
    北京的冬天总是冷得没什么情面，风在高楼之间穿梭得像催命符。我从五环外的合租房出来，穿着洗了三遍才干的呢子大衣，手里攥着早上刚打印好的项目方案。那份方案我熬了三个通宵写出来的，一页一页校对过无数遍，连封面都自己设计了，生怕出一点差错。
    地铁站里挤满了人。我站在四号线的最前车厢门口，玻璃门外的自己像没睡醒的影子，眼睛红，嘴唇干裂，头发贴在额角上。车门一开，人潮把我推了进去。我低头护着那份文件，一步都不敢错。
    到了公司是八点五十八分。我朝打卡机冲刺的时候，刘艳丽刚好从前台走过来，扫我一眼，语气尖利：“程宁，项目资料我昨晚就要的，你现在才来，是准备当甩锅的典范？”
    我一怔，手指指着手里的文件夹：“我——我做了新一版，昨天晚上发到群里的版本……”
    “群里？”她冷笑，“我只看纸质文件。客户都快到了，你就拿着你的电子档去祈祷吧。”
    我没敢吭声，把打印好的文件小心翼翼递过去。她翻了几页，然后随手一扔：“你做这些格式漂亮有屁用？内容比林骁那份差太远，完全不接地气。你让客户看了，还以为我们公司只会玩美图秀秀。”
    我低头捡起文件，手指骨节白得发紧。林骁笑着坐在不远处，一杯咖啡端得稳稳的，冲我抬了下下巴，像在说“你看，你又输了”。
    我憋了口气回到工位，闺蜜吴芮发来微信：【忍住，别炸，下班我带你去吃火锅。】
    我回了句：【火锅都救不了我了。】
    眼眶有些热，我翻出昨晚发的文件记录，一条一条比对，却突然发现——林骁今天提交的版本，内容结构和我发的那一份几乎一模一样，连图表布局都没变。
    我的手一抖，鼠标差点掉了。
    有人抄了我的方案。
    而我，还要当众低头。
    那一整天我都像个透明人。会议上，林骁滔滔不绝地讲着我写过的逻辑，PPT上每一页我都能背出来，却不能说一句“是我写的”。刘艳丽坐在一边，不时点头，好像一切都是她预料中的安排。
    我坐在角落，心跳砰砰跳，胸口堵着火，可是没人会听我说。这个公司从不相信“说得清”的人，他们只相信会抢、会演、会卖的那一挂。
    下班前十分钟，江越来了。他是刚从集团总部调来的部门负责人，据说有背景，脾气怪，谁都不太敢惹。西装笔挺，神情冷静，一眼就把整个会议室的气场压了下去。
    “这份方案，是你写的吗？”他盯着林骁，语气不轻不重。
    林骁顿了一下，笑得从容：“是我整理团队资料后完成的。”
    “有证据吗？我刚才听了十五分钟，没有任何实质性的逻辑支撑，只看到一些拼贴式的”呈现”。下周我们直接跟甲方对接，到时候你拿这个糊弄，他们信吗？”
    林骁脸色僵了两秒。
    江越转头看向我，目光扫过我桌上的文件夹。他没说话，但我知道，他看见了。
    我回望过去，心里忽然有点说不清的情绪。
    临下班，我收拾东西，看到工位上多了一张纸条，没有署名，只有一句话：“你的方案，被人看见了。”
    我握着那张纸条，坐在空荡荡的办公室里，第一次觉得，这座城市的灯光，也许不只是为了装饰夜色的冰冷。