异能管理局的年度大检，硬生生被这群“特殊人才”办成了人间奇观博览会。广场上彩旗招展，人声鼎沸，空气里弥漫着煎蛋饼的焦香、冰块的冷冽和一丝不易察觉的、属于星辰的能量余韵。
    林夜的展位前排起了长龙。他面前那口看似寻常的黑色平底锅，实则是“永寂领域”的微缩版。指尖轻点锅沿，极寒瞬间封锁住蛋液翻腾的活力，又在下一秒精准释放热量。金黄的蛋饼完美凝固成型，边缘酥脆，内里溏心。“”合规蛋饼”，零添加，永寂保鲜，人间烟火！”林夜吆喝着，将一份递给戴着白手套、手持检测仪的食药监官员。仪器扫描，绿灯长亮，官员严肃的脸上难得露出一丝惊叹：“能量场稳定，成分纯净…不可思议！”
    几步之遥，寒气森然。苏璃的冰雕作品《沧溟冰魄版<异能安全条例>全文》矗立中央，通体剔透，阳光折射下，冰层内密密麻麻的蚀刻文字仿佛流动的星河。冰雕底座旁立着电子计时器，精确显示着冰体融化的速度。“普法倒计时，”苏璃对围观的市民微笑，“冰融尽时，条例入心。”水珠沿着庄严的条文滴落，汇入下方的普法知识收集槽，形成奇特的互动景观。
    “嗖——！”一道模糊的身影带着轻微的音爆掠过广场上空，精准地将一个保温箱放在“青尧星速快递”的签收台上。误差计时器显示：0.0001秒。青尧本人则一脸苦相地蹲在广场角落的巨大洗碗槽前，戴着橡胶手套，奋力刷洗堆积如山的餐盘——那是他上次“超时”0.0001秒的惩罚。“当年一念斩星辰…”他嘟囔着，水花四溅，“如今半秒误，满池碗碟清！”
    萌宠阅兵式的军乐响起。流浪狗队方阵踏着正步走来，气势惊人。领头的正是那只额带堕神花赤红胎记的大黄狗。当方阵行至积雪未融的花坛旁，大黄狗额心胎记感应般地微微发亮，柔和却磅礴的热力无声扩散。花坛里顽固的积雪与薄冰，顷刻化作汩汩春泉，滋润着干渴的泥土，嫩绿的新芽以肉眼可见的速度破土而出！主席台上，生态部门的官员激动起身，将一枚刻着“生态调节特等奖”的金色勋章挂在大黄狗脖子上。跟在后面的一只毛茸茸狗崽，兴奋地在崭新的红毯上蹦跳，它那特殊的金色爪子每一次落下，都清晰地拓印出一个古老而复杂的符文——“犬爪生财”。红毯被迅速收起，在众人惊愕的目光中，直接被中央银行特派员珍而重之地封装带走，“祥瑞符纹，国运加持，当入金库珍藏！”
    终局的镜头，温暖而带着一丝荒诞的圆满。血刃门主，那位虬髯如戟的巨汉，此刻小心翼翼地抱着他手腕带剑纹胎记的婴儿，站在“特级婴幼儿理发师”执照领取处。执照上贴的，赫然是婴儿那张懵懂的大头照。门主用他那柄曾令星河失色的本命剃刀，此刻收敛了所有锋芒，正一丝不苟地在执照背面刻下安全须知条款。刀刃过处，金属执照上留下清晰深刻的字迹：“使用范围：修剪胎毛、造型设计。绝对禁止事项：星际战争、位面切割。”婴儿好奇地伸出小手，想去抓那闪亮的刀刃，被门主粗糙的大手轻轻握住。
    广场对面，林夜和苏璃合力揭下了他们新店招的红绸——“持证夫妻店”。五个烫金大字在阳光下闪耀着独特的防伪灵光纹路。店招一角，还烙着他们各自的认证标识：一片冰晶雪花和一朵跳跃的火焰。
    青尧终于洗完了最后一只碗，甩着手上的水珠，醉醺醺地被人推上领奖台。他怀里紧紧抱着刚刚颁发的“瞬移安全标兵”水晶奖杯，底座上刻着一行小字：“单日零失误配送记录：订单号#XFD-20250727-114514（螺蛳粉特辣加炸蛋）”。“哈！当年一念斩星辰…”他高举奖杯，打了个响亮的酒嗝，对着台下咧嘴大笑，“今朝万单送粉汤！痛快！”
    夕阳熔金，将广场镀上温暖的橘红。一阵调皮的风掠过，卷起几张轻飘飘的营业执照副本，在空中打着旋儿。其中一张恰好翻转，背面朝上。那枚代表最终监管认可的“宇宙联合文明管理局·地球分局”监制章，在落日余晖中，清晰地凸现出核心处一行微小的鎏金篆字：
    “宇宙终极备案号：人字001”。
    风停，纸落。
    “持证夫妻店”温暖的灯光已然亮起。店门口，流浪狗队安静地蹲坐着，如同最忠实的石狮。领头大黄狗额心的堕神花胎记，此刻散发出恒定而柔和的橘红色光芒，暖意融融，宛如两盏为归人指路的灯笼。这温暖的光晕，温柔地映亮了店门两侧那副笔走龙蛇、墨迹未干的大红对联：
    上联：神魔持证炒河粉
    下联：爱恨备案熬高汤
    横批：人间正味永存
    光晕流淌在字里行间，仿佛将那些惊天动地的伟力、缠绵悱恻的情仇，都细细切碎，文火慢炖，最终化入这袅袅升腾的、属于红尘的烟火气里，永恒不散。