我也没了心思呆在餐厅。午后的餐厅，残留着饭菜气味和短暂喧闹后的空洞，空调的冷气吹得人皮肤发紧，与身上的黏汗一激，反倒不舒服。
    水头还在跟二副有一搭没一搭地聊着，烟味混合着空调风的味道，说不上难闻，但就是让人坐不住。心里像被甲板上的太阳晒得皱巴巴的，只想缩回自己的角落。
    只想回到属于我的小窝。那间狭小但私密的舱室，此刻成了最诱人的去处。
    我起身，对还在吞云吐雾的两位点了点头，便离开了餐厅。走廊里安静许多，只有空调管道低沉的嗡鸣。
    回到房间，反手关上门，世界瞬间被隔绝。我没有立刻躺下，而是走到舷窗边。
    手机放在窗户台，这个位置，有时候能创造奇迹。
    果然，屏幕右上角，透过玻璃，竟然能收到一小格信号。那微弱的、时隐时现的格子，在茫茫大海上，显得如此珍贵又脆弱。它或许来自某个遥远海岸的基站，或是恰好经过的船舶，亦或是大气折射的偶然恩赐。
    不过我没有开网。指尖在移动数据开关上悬停片刻，还是放弃了。
    经验告诉我，怕是开了网，也玩不了。这一格信号太飘忽，可能连条文字消息都发不出去，只会徒然消耗电量，勾起更强烈的、无法满足的联网欲望，让人心烦意乱。
    海上生活教会人的事情之一，就是忍耐和延迟满足。我按捺住那点想要刷新一下、看看世界发生了什么的冲动。就等着到了泰国靠好码头，连接上稳定的陆地网络，再从网上买当地流量吧。
    那才是切实的、可预期的快乐。现在，这一格信号，就像海市蜃楼，看着就好，不必深究。
    心里那点莫名的躁动，似乎随着这个决定平息了一些。困意重新涌了上来。上午的体力消耗、厨房的闷热、饱食后的慵懒，此刻一起发作。我走到那张不算舒服但属于我的沙发前，不一会儿，在沙发上就睡着了。睡眠来得又快又沉，没有梦，只有一片昏暗的、摇晃的宁静。
    再次醒来，是因为舱室里的温度明显升高了。遮光帘没能完全挡住所有光线，屋里亮堂堂的。我揉着眼睛起身，凑到舷窗边往外一看——外面的太阳依旧是火辣辣的。正午已过，但太阳的威力丝毫没有减弱，海面像一面巨大的、熔化的镜子，反射着刺眼到令人眩晕的白光。看了看时间，该去厨房准备晚饭了。
    意识还没完全清醒，身体已经习惯性地动了起来。
    我来到厨房，里面还残留着午餐的余温和气味，但炉灶是冷的，安静得有些陌生。我没有像往常那样立刻系上围裙开始处理食材，而是先走向角落。
    那里放着两个专用的、盖得很严实的大塑料桶，是收集厨余和部分干垃圾的。经过一个中午，已经差不多满了，散发出复杂的酸馊气。
    我戴上厚手套，拎起其中更满的一桶，走向厨房侧面那扇右边的水密门。这扇门通常不开，只有在特定作业或处理垃圾时才使用。
    拧开厚重的门闩，用力向外推开。
    外面没有什么风，一股凝滞的、滚烫的空气猛地涌入，与厨房内的闷热混合，但旋即又被更广阔的热浪吞没。
    太阳高照，光线毫无遮挡地倾泻在甲板上，晒得钢板炽热，目光所及，空气都在微微扭曲。我探出半个身子，忍住那扑面而来的灼热感，将垃圾桶尽量伸出舷外，对准下方翻滚的深蓝色海水，手腕一倾——把整桶垃圾倒入海里。
    内容物在空中散开，划出一道短暂的弧线，随即被海浪吞没，只剩下一些轻质的包装袋之类漂浮了片刻，也很快被船尾航迹卷走、分散。
    这是符合规定的、在特定海域处理有机垃圾的方式，但每次做，心里还是会有一丝异样，仿佛把船上生活产生的一小部分“证据”抛给了永恒的、沉默的大海。
    迅速关上门，将酷热和刺眼的光线重新隔绝。就这么短短的十几秒，暴露在外的皮肤已经感到灼痛，额头瞬间冒汗。我想象了一下，要是光着脚丫子，怕不是要被烫上好几个包。这钢铁的甲板，在正午的阳光下，无异于一块巨大的烙铁。
    回到相对阴凉的厨房内部，那桶垃圾带来的气味似乎也随着刚才的倾倒而散去了一些。我洗了手，开始真正面对傍晚的备餐工作。窗外的烈日依旧，但厨房里的“战役”，即将随着我的醒来和这桶垃圾的消失，重新拉开序幕。
    我倒完垃圾，关紧那扇滚烫的水密门，厨房里重新被那种熟悉的、混合的闷热占据。午后的阳光斜射进来，在镀了一层油污的地板上投下菱形的光斑，光线里灰尘缓慢浮动。没有风，连空气都像是凝固的、温吞的油脂。
    简单洗了手，冰凉的自来水暂时镇住了皮肤下的燥热。
    我没立刻开始干活，而是先走到巨大的冷藏柜前，拉开厚重的门。冷气混着各种食材的气息涌出，像一下扎进清凉的湖泊。目光扫过，昨晚腌上的鱼块已经浸透了酱色，旁边还有大厨上午交代要化的鱿鱼，现在摸上去已经软了，不再硬邦邦地硌手。
    再里面，是成包的冻鸡腿、成板的猪肉，以及一些耐储存的根茎蔬菜。补给日益单调，像这航线一样可以预见。
    “看什么呢？晚上吃鱿鱼，还有中午剩的排骨加点土豆再炖炖，凑个菜。”大厨的声音从身后传来。他不知什么时候也进来了，正拿着个大铝盆，里面是泡着的木耳和香菇。“把鱿鱼拿出来，收拾了。那些须子上的吸盘和黑膜，弄干净点。”
    “好。”我应着，端起那盆解冻好的鱿鱼。滑腻冰凉的触感从指尖传来。搬到水槽边，开始处理。剪开筒身，撕去半透明的软骨，剥掉那层紫色的薄膜。
    鱿鱼须上的吸盘需要用刀背仔细刮掉，露出底下洁白的肉质。这是个需要耐心的细致活儿，在闷热里做，手指很快被冰水和海鲜的腥气浸得发白、发皱。
    大厨则开始处理排骨和土豆。剁刀落在砧板上的“咚咚”声，在安静的午后厨房里显得格外沉闷有力。他一边剁，一边跟我闲聊，更像是为了打发这闷热里的时间。
    “听二副说，后天上午差不多能到地方了。”大厨把剁好的排骨块“哗啦”倒进一个盆里。
    “林查班？”我问，手里不停，把处理好的鱿鱼筒切成均匀的圈。
    “嗯。外围锚地先抛着，等引水、等泊位。顺利的话，后天一早靠。”大厨走到灶台边，点火，烧上一大锅水，准备给排骨焯水。“靠了港，事儿就多了。补给、验舱、可能还有检查……厨房也得清点，该补的货单子早列好了，就怕代理拖拖拉拉。”
    “能下去吗？”我抬起头。这是每个船员在漫长航行后最关心的问题之一，哪怕只是踏上陆地几小时，呼吸一下不同的空气，买点新鲜水果或零食。
    “轮班吧。估计能。”大厨用勺子撇着锅里浮起的血沫，“老规矩，别跑远，保持通讯畅通。泰国这边……水果不错，小摊上的烤鱿鱼串也比咱们这冰冻的强。”他说着，瞥了一眼我手里正在切的鱿鱼圈，嘴角似乎弯了一下。
    我们有一搭没一搭地聊着，话题从港口跳到船上最近的各种琐事。水头下午好像被大副叫去整理库房了，累得够呛；机舱那边好像有个泵有点小问题，老四（四轨）折腾了一中午；侯帅似乎对即将靠港有点兴奋，又有点担心自己业务不熟……
    处理完鱿鱼，我开始切青红椒，准备配菜。辣椒的辛辣气味在空气中散开，刺激得鼻子发痒。土豆削皮切滚刀块，泡进清水里防止氧化。泡发的木耳和香菇捞出来，挤干水分。厨房里渐渐又摆满了各色等待下锅的食材。
    焯好水的排骨捞出来，沥干。大厨换了一口厚底深锅，热油，下葱姜蒜和几粒花椒爆香，再把排骨倒进去翻炒。油脂与热锅接触的巨响再次填满厨房，肉香随之升腾。烹入料酒、酱油，加开水，撒一把干辣椒，盖上锅盖，转为小火慢炖。另一边，烧上煮饭的水。
    时间在琐碎的备料和渐浓的香气中流逝。窗外的阳光威力似乎减弱了些，从炽白变成了金红，斜射的角度更大，将厨房另一半也笼罩在暖色调的光晕里。温度却没降多少，厨房依旧像个保温箱。我和大厨的工装后背，又晕开大片新的汗渍。
    “差不多了。”大厨看了看钟，又用筷子戳了戳锅里的排骨，“再炖二十分钟，等土豆。鱿鱼等快开饭时再炒，不然老了咬不动。”
    他走到水池边，洗了洗手，撩起衣襟擦汗，然后习惯性地摸出烟。这次他没点，只是拿在手里闻了闻，又放了回去——大概是觉得在满是食物的地方抽烟终究不好。
    “抽根烟，喘口气。”他冲我摆了下头，示意出去。
    我跟着他走到厨房外，生活区的走廊里稍微凉快一点，但依旧闷。大厨这才把烟点上，深深吸了一口，眯着眼看着走廊尽头舷窗外的海。我也靠在墙边，看着那缓缓移动的、被夕阳染上一层金边的海平线。
    林查班。这个名字不再只是海图上的一个点，而是混合着对陆地气息的渴望、对新鲜食物的想象、对短暂休憩的期待，以及随之而来的、不可避免的忙碌。烟雾缭绕中，厨房里炖肉的香气隐隐飘来。