船长用餐的那五分钟，于我而言漫长得像一个世纪。
    我佯装埋头擦拭着早已光洁如新的料理台，眼角的余光却像被磁石吸住般，牢牢锁在他身上，尤其是他手中那块颤巍巍、油亮亮的猪蹄。
    每当他低头啃食，我的心就揪紧一分；每看他喉结滚动咽下一口，我胃里就跟着虚虚地一坠。生怕他品尝出什么异样，或者——更荒诞的想象——那猪蹄上沾了根我未曾察觉的头发。我像个等待宣判的囚徒，在弥漫的卤香里胆战心惊。
    终于，他把最后一口米饭吃完，用筷子将盘子里那根被啃噬得异常干净、泛着白光的骨头拨到一边。然后，他端着盘子起身，走到残食桶边，手腕一倾，把盘子里的垃圾都倒进垃圾桶。骨头与空盘落入桶内，发出轻微的“哐当”声。
    我悬着的心终究是放了下来。
    没有皱眉，没有质疑，更没有叫我去问话。秘密安全了。我几乎想瘫坐在身后的椅子上，让那紧绷的神经彻底松垮。
    身体比意识更快，我坐在椅子上，长吁了一口气，这才感到后背似乎出了一层薄汗，紧贴着衬衣。
    然而，这口气还没喘匀。就在他即将转身离开的刹那，脚步停了。他侧过身，目光落在我身上，那是一种平静的、却不容忽视的注视。
    “那个……黄俊啊！”他叫了我的全名，声音不高，但在趋于安静的餐厅里格外清晰。
    我一个激灵，立刻从椅子上弹起来，站得笔直：“”诶”了一声，”船长，怎么了？！有什么吩咐？””声音里带着未褪尽的紧张和条件反射般的恭敬。
    他用拿着纸巾的手，随意地指了指高级船员餐厅的方向——那是他和轮机长、大副等人用餐的小区域，与我们普通船员的大餐厅分开，通常更整洁，但也意味着更少的“人气”和可能被忽视的积垢。
    “麻烦你把高级船员餐厅的台面，微波炉里好好擦擦，”他语速平缓，但指令明确，“还有，地也该拖了。”他顿了顿，补充了清洁标准，“好好擦，不行用钢丝球，多整点洗洁精啥的！”他用了“整”和“啥的”这样的口语，让这命令听起来不那么刻板，却同样不容置疑。
    “是，船长！保证擦干净！”我立刻应道，声音洪亮，试图用积极掩盖刚才残余的心虚。
    他点了点头，没再多说，捏着那张擦过手和嘴的纸巾，转身离开了餐厅，脚步声消失在走廊尽头。
    我应了一声，把船长糊弄走后，就该我出手了！
    “糊弄走”这个词在我脑子里一闪而过，带着点劫后余生的自嘲和终于可以放松的轻快。高级船员餐厅的清洁？这根本不是问题。比起刚才那五分钟的心理煎熬，体力活简直是一种解脱。
    我没有立刻动身，而是在空荡荡的大餐厅里又静立了几秒，让心跳彻底平复。空气中还残留着猪蹄的浓香、米饭的热气，以及众人散去后混杂的人体气息。我走到窗边，看了眼外面沉沉的夜色和船舷旁被灯光照亮的一小片翻涌的海水，做了个深呼吸。
    然后，我转身走向工具间，心里盘算着：热水要足，洗洁精浓度要高，钢丝球拿新的，抹布要干净的。船长特意强调了“好好擦”，这或许只是他随口的要求，也或许是他看出了我之前的紧张（但愿不是），用额外的劳动来平衡什么。
    无论如何，把那里打扫得一尘不染，是我此刻唯一想做的事，仿佛那样就能将刚才那点不为人知的“失误”和随之而来的忐忑，彻底擦除。
    推开高级船员餐厅的门，里面光线柔和，桌椅摆放整齐，确实比大餐厅显得“高级”些。但靠近微波炉的台面，仔细看确有油渍；地面光洁，却能看到细微的鞋印和落尘。好了，目标明确。我挽起袖子，接上热水，挤上大坨洗洁精。
    战斗开始了。这一次，对手是看得见的污渍，是可以用钢丝球和汗水征服的领域。我用力擦拭着，泡沫泛起，带走油腻，水声哗哗，冲刷着痕迹。在这机械而诚实的劳动中，那颗因一块猪蹄而悬起的心，终于彻底落回了实处。
    …………
    船长吩咐完，身影消失在走廊转角。
    我那句“保证擦干净”的应和声似乎还在空旷的大餐厅里残留了一点回响。该我出手了——心里这念头，将方才那五分钟因猪蹄而起的忐忑，迅速转化为一股带着点发泄意味的行动欲。不就是打扫吗？比起心里的七上八下，这实在算不得什么。
    我没有立刻冲进高级船员餐厅，而是先折回工具间。这里充斥着机油、铁锈、清洁剂和旧抹布混合的复杂气味。
    我需要合适的“兵器”：一个新的、钢丝硬挺的钢丝球，两块相对干净、吸水性好的厚抹布（一块用来擦洗，一块用来清水过净），一个红色的塑料水桶，还有那桶用了一半、气味刺鼻的浓缩洗洁精。我拧开洗洁精盖子，往水桶里“咕咚咕咚”倒了小半瓶，才打开热水阀。滚烫的热水冲入，瞬间激起丰沛的、带着浓烈柠檬人工香气的白色泡沫，几乎要溢出桶沿。“多整点洗洁精”——船长的指示，我执行得毫不含糊。
    提着这桶“重型武器”，我推开了高级船员餐厅那扇通常关着的、质地更好的木门。这里比大餐厅小得多，也安静得多。几张铺着素色桌布的方桌，几把有软垫的椅子，一个靠墙的餐边柜，上面放着热水壶、茶叶罐，还有那个需要重点关照的微波炉。
    灯光是柔和的暖黄色，舷窗挂着深色的帘子，此刻拉开着，窗外是漆黑的海和零星反光的碎浪。空气中残留着一丝极淡的咖啡香和不同于大餐厅的、更清爽的空气清新剂味道。
    我的目光首先锁定了台面，特别是微波炉周围。远看光洁，近看则暴露了细节：靠近墙角的接缝处有深色的积垢，像是泼溅的咖啡或汤水日久天长的痕迹；微波炉外壳上有着指纹和油点的光斑；炉门玻璃内侧，更是蒙着一层难以察觉的、因加热食物蒸汽反复熏蒸而形成的油腻薄膜。
    “就从你开始。”我戴上橡胶手套，将滚烫的泡沫水淋在台面上。先不用钢丝球，用抹布整体擦拭一遍，带走浮灰。
    然后，对付那些顽固污渍。我拿起钢丝球，蘸饱了滚烫的洗洁精水，对准那片深色积垢，用力擦下去。“嘶——嚓、嚓、嚓……”钢丝与合成石台面摩擦，发出有些刺耳但令人安心的声音。我手下加了劲，身体微微前倾，将重量也压上去一些。污渍起初顽固，但在高温、强碱和机械摩擦的三重攻击下，渐渐松动、褪色，化为灰色的泥垢，被我用抹布擦去。一遍不行，就再淋上热水，再来一遍。直到那片区域恢复与周围一致的、略显苍白的本色。
    接着是微波炉。我先擦拭了外壳，指纹和油点很容易清除。然后，我深吸一口气，打开了炉门。内部的气味更具体了一些，是多种食物加热后混合的、略带陈旧的气息。转盘被我取出，放到水槽里浸泡。炉腔内部，顶部和侧壁都有喷溅的痕迹，有些是深色的酱汁，早已凝固。
    我不得不将半个身子探进去，一手用蘸了泡沫的抹布捂住污渍，让它软化，另一手再用钢丝球小心地刮擦。有些角落非常别扭，手臂需要拧着角度，手套很快就浸满了油污和泡沫的混合物，湿滑而难受。
    “好好擦”——船长的声音似乎又在耳边响起。我咬咬牙，更加仔细地清理着每一个凹槽和转角，确保没有残留。最后用干净的湿抹布反复擦拭**，直到手指摸上去只有清爽的涩感，没有任何黏腻。
    台面和微波炉处理完，我已经出了一身薄汗。但还没完，还有地。这里铺的是浅色的防滑地砖，平日里走动少，看起来不脏，但在侧光下，鞋印、灰尘，特别是椅子经常拖动区域的细微划痕和污渍，都无所遁形。我将椅子一把把搬到桌上，清空地面。
    没有用拖把——对付这种需要“好好擦”的地面，拖把太温柔了。我直接跪了下来，将桶里剩下的泡沫水（又加了些热水和洗洁精）泼洒在一片区域，然后就用那块最大的抹布，徒手擦地。手掌隔着湿透的手套和抹布，能清晰感受到地砖的纹理和顽固污渍的凸起。
    我用劲，以画圈的方式用力摩擦，特别是那些椅脚常年接触、形成黑色磨损圈的地方。汗水顺着额角流下，滴在地面上，迅速混入泡沫水中。膝盖隔着薄薄的工装裤，能感到地砖的坚硬和凉意。但看着一片片灰黑色的污水被我用抹布推拢、收起，露出地面原本的、略微发白的色泽，一种奇异的满足感压过了疲惫。
    我就这样，一片区域接一片区域地“啃”完了整个餐厅的地面。最后，用仅剩的一点清水（水桶里的水早已浑浊不堪）整体快速地过了一遍，再用干抹布将明显的水渍吸走。
    当我把最后一把椅子从桌上搬下来，归回原位时，我直起酸痛的腰，环顾四周。
    完成了。
    台面光洁如新，在灯光下反射着湿润的光泽，所有污渍荡然无存。微波炉内外锃亮，炉门玻璃透明得仿佛不存在。地面虽然还未全干，但一片均匀的湿亮，所有污迹和鞋印都已消失，只有干净的水痕缓缓蒸发。
    浓烈的洗洁精气味充斥着这个小小的空间，几乎盖过了之前那点咖啡香。我打开了一扇舷窗，夜风带着海水的腥咸猛地灌入，吹散了些许化学品的味道，也让闷热的空气流通起来。我摘掉湿漉漉、脏兮兮的手套，甩了甩有些发白起皱的手。疲惫是真实的，胳膊和膝盖的酸胀也是真实的。
    但看着这个焕然一新的空间，之前那块猪蹄带来的所有不安和忐忑，仿佛也随着那些顽固污渍一起，被钢丝球和泡沫水彻底擦除、冲走了。我提起脏水桶和工具，最后检查了一遍，关掉了主灯，只留了一盏昏暗的壁灯。轻轻带上门。
    走廊里很安静，只有船行破浪的永恒低鸣。我将清洁工具归位，走回大餐厅。这里依然杯盘狼藉，等待着明天的“雷打不动”。但此刻，我心里一片平静。船长交代的任务完成了，而且完成得不错。我用自己的汗水，换来了一小片绝对的洁净，也换来了内心的安宁。至于其他，比如那块猪蹄的最终归宿，已经不再重要。至少今夜，高级船员餐厅的微波炉和地面，是无可挑剔的干净。