今天是4月19日。
    手机屏幕上显示的日期，在恒定不变的航行日常里，像一个无声的坐标，标记着时间的流逝。舷窗外的天色是航行在开阔水域时常见的、那种毫无遮挡的、清冽的灰蓝。海浪平稳地涌动着，船身随之有着规律而舒缓的起伏。
    一种感觉，比日期更清晰地浮现心头：离我国也是越来越远了。不是突然的察觉，而是在日复一日的航程中，由海水的颜色、气温的微妙变化、手机上彻底消失的信号格，以及某种难以言喻的、心理上的疏离感，共同确认的事实。陆地，连同其上熟悉的一切，正被不断抛向身后，成为海图上一个逐渐缩小的点。
    也许是因为这份悄然滋长的“远”，也许只是因为昨夜睡得并不踏实，一大早，肚子有点饿。不是正餐时间那种正式的饥饿，而是一种清醒后，胃里空落落、微微发酸的感觉。距离正式的早餐时间还有一会儿，厨房大概刚升起炊烟。我不想现在就去打扰大厨，或者干等着。
    于是翻身下床，蹲下身，从床底的抽屉里——那个属于我个人、塞满杂物和少许私藏的狭小空间——掏出我之前网购的小零食。
    是之前囤的，网上买的，伙食供应商给送到船上来的，独立包装的饼干、小袋的辣味豆干，还有几包速溶的、甜得发腻的小甜水（一种果味冲剂）。这些在陆地上平常甚至嫌廉价的东西，在远航中，却成了对抗单调和偶尔袭来的孤寂感的珍贵慰藉。
    撕开一包饼干，机械地咀嚼。
    口感并不酥脆了，带着点船舱储存特有的微潮，但麦香和人工黄油的味道依然熟悉。又冲了一杯橙味的小甜水，用房间里保温瓶剩余的热水。甜腻的、带着明显香精味的热流顺着食道而下，迅速带来一种虚假的、但确实存在的满足感和暖意。
    我就着饼干，小口喝着甜水，站在舷窗前，看着外面一成不变的海天交界线。先垫垫，我对自己说，像完成一个简单的仪式。用这些来自陆地、带着工业包装气息的糖分和盐分，暂时安抚空荡的胃和早起时那点莫名的空虚。
    饼干屑掉在掌心，甜水在舌尖留下粘腻的余味。待会儿下去再好好吃顿早饭。那才是真正的、热腾腾的、属于这艘船和这个早晨的给养。大厨或许会熬了粥，或许蒸了馒头，或许又有他不知从哪里变出来的小咸菜。那将是充满烟火气和人声的、扎实的一餐。
    但此刻，在这清晨的、私密的片刻，这点来自床底抽屉的、略带潮气的零食和甜腻的饮料，却像一根纤细的、若有若无的线，短暂地连接着“此刻”与“故土”，连接着“远航”与“出发”。
    它们味道普通，甚至算不上美味，但在远离陆地的晨光中，在胃部微微的催促下，却成了一份恰到好处的、私人的缓冲。
    吃完最后一块饼干，喝光杯底甜水，我将包装袋仔细捏好，丢进垃圾桶。嘴里还残留着香精的甜味，但胃里确实踏实了一些。离开舷窗，我开始换衣服，准备投入新一天，那始于厨房热粥的、真实的航行生活。
    今天早上大厨没有蒸馒头，那熟悉的、带着酵母气息的蒸腾白雾没有出现在厨房里。他站在灶台前，看着冷藏柜和案板，做出了另一个决定：“炒个蛋炒饭吧。利索，也顶饿。”
    我听到这个，心里立刻明白了缘由。
    看来我每次煮的米饭都还是太多了。船上人多，米饭消耗量有波动，我总是怕不够，下意识地多抓几把米。结果就是，每顿剩下来一些，不多，但攒起来也可观。
    我从不浪费，都是用干净的食品塑料袋给装起来，仔细扎好口，扔到冷冻柜里去的。那些白色的饭团在低温下变得坚硬，像一块块沉默的、等待召唤的基石。
    等下次喝粥，或者做炒饭的时候，再提前拿出来用——这是船上厨房里物尽其用的智慧，也是对抗遥远航程中补给不确定性的小小策略。
    大厨从冷冻柜里拎出好几个鼓囊囊的袋子，塑料袋表面还结着霜。他撕开袋子，把里面冻得硬邦邦的、结成一坨坨的米饭磕出来，倒在巨大的不锈钢盆里。米粒因为冷冻而粘连得厉害，呈现出一种灰白的色泽。需要时间和温度让它们恢复松软。
    与此同时，我的任务来了。大厨从储物架搬下一整板鸡蛋，塑料托板上，三十个褐色的蛋整齐排列。“打了，搅匀。”他言简意赅。
    我拿来一个足够大的盆。拿起第一枚鸡蛋，在盆沿轻轻一磕，“咔”，蛋壳出现裂痕，两手一掰，澄黄的蛋黄和透明的蛋清滑入盆中。一个，两个，三个……我依次打到盆里。这个动作重复了三十次，清脆的磕击声在清晨的厨房里富有节奏地响起。蛋壳在旁边的废料碗里堆成小山。盆里的蛋液越来越多，金黄与透明交织，像一汪动荡的、富含营养的湖泊。
    然后，我拿起一双长筷子，探入盆中，开始划圈搅拌。再用筷子搅拌均匀。起初是缓慢的，阻力明显，随着蛋清蛋黄逐渐融合，阻力变小，动作可以加快。筷头划过盆底，发出“哒哒”的轻响。我手腕持续用力，直到蛋液颜色变得均匀一致，呈现一种柔和的浅黄色，表面浮起一层细密的泡沫。好了，蛋液准备完毕，就等着下锅。
    那边，大厨已经开火。冻米饭块被倒进一个大漏盆，他用热水反复浇淋，同时用手抓散。冰碴融化，米粒虽然还凉，但至少彼此分开了，颗颗分明，只是湿气很重。他沥干水，把米饭倒进烧热了油的大铁锅里。“刺啦——”一声巨响，白色的水汽轰然蒸腾。他挥动大铲，开始快速翻炒，目的是用高温逼走米饭多余的水分，炒出干香。
    一顿操作下来，米饭在锅里翻滚，颜色从灰白渐渐转向微黄。但毕竟曾是冻饭，很多大块的米粒还没有分散开来，顽固地黏在一起。需要持续的热力和不断的翻炒来瓦解它们。
    炒了约莫五六分钟，锅气十足，大厨的额头上也见了汗。大厨累了，这种持续用力的翻炒很耗臂力。他喘了口气，把手里那把沉重的大铲子往我这边一递：“你来，帮我翻炒几下，把结块的都给我碾开！”
    “好！”我立刻应声，上前一步，接过大铲子。
    木柄入手沉甸甸的，还带着他手掌的温度和油渍。我站到灶前，热浪扑面。看准锅里，铲子插进米饭底部，用力向上翻起。一下，两下……我开始不停地翻。动作不能太轻，否则挪不动底下的米饭；也不能太重，免得把饭粒捣碎。要让每一粒米都均匀受热，让那些顽固的饭团在铲子的压力和锅底的热力下分崩离析。我不停地把米粒分开，用铲子侧面去压，去碾，手腕和手臂协同发力。
    汗水很快顺着鬓角流下。锅里，米饭在持续翻炒中变得越来越干燥、松散，颜色也越发金黄均匀，米粒开始“跳”起来，散发出焦香。
    蛋炒饭的基底，正在这单调却关键的不停翻炒中，一点点臻于完美。大厨在一旁看着，偶尔指点一句：“边上！边上还有一坨！”“火可以再大一点点，逼出香气！”
    厨房里充满了锅铲与铁锅碰撞的铿锵声、米饭受热爆裂的细微噼啪声、以及油脂与米面氨基酸反应产生的、令人垂涎的焦香。
    昨晚前晚乃至大前晚的剩饭，在三十枚新鲜鸡蛋的加持和持续不断的火力与人力下，正获得新生，即将成为唤醒全船晨间味蕾的、金黄喷香的一餐。而我的手臂，在这重复的翻炒中，也渐渐记住了这晨间灶**有的、充满力量的节奏。