今天是4月17日，手机屏幕上显示的日期，提醒着我时间仍在流动。
    是离开宁波舟山港的第二天。船在海上，以它自己平稳而单调的节奏行进着，窗外是无垠的、灰蓝色的海与天，见不到陆地的影子。
    我站在自己舱室门口，深吸了一口带着咸腥气的、走廊里循环的空气。昨夜与水头对酌的酒意，并未像港口灯火般彻底消散，它变成了一种沉滞的东西，还盘踞在太阳穴后面，让每一次眨眼都带着轻微的黏滞感，口腔里则泛着一股隔夜的、混合了粮食酒、廉价啤酒和酱牛肉的、并不令人愉悦的余味。身体比昨天更沉，像是被海水泡透了的木头，每一个关节转动都带着生涩的疲惫。我挪着算不上轻快，甚至有些拖沓的步伐，朝着生活区的另一头——厨房——走去。
    推开厨房厚重的门，里面是熟悉的、温暖而潮湿的气息，混合着正在熬煮的米粥的清香、某种腌制小菜的咸酸，以及一丝隐约的油烟。大厨正背对着我，在巨大的不锈钢案板前“笃笃笃”地切着什么，刀法快而稳。
    或许是听到开门声，他手里的动作没停，头却微微侧过来一点，用他那特有的、听不出什么波澜的嗓门开了口：“哟，起来了？”接着，像是才看清是我，他转过身，腰上系着的白围裙（那围裙早已看不出原本的颜色）随着动作晃了晃，脸上露出一种介于惊讶和了然之间的表情：“你怎么下来了？”
    他把菜刀往旁边一放，在围裙上擦了擦手，朝我走近两步，目光在我脸上扫了一圈——我猜我此刻的脸色肯定不怎么好看，眼袋浮肿，眼神涣散——然后接着说：“昨天晚上走的晚，折腾到后半夜了吧？我听说你们还搞了会儿”娱乐活动”？”他嘴角似乎扯动了一下，那笑容有点难以捉摸，“你应该回房间休息啊！跑这儿来干嘛？又没啥要紧活儿。”
    这话听着像是关心。可我这被酒精浸泡过、又被睡眠勉强修复了一下的脑子，却立刻转动起来，品咂出一点别的滋味。
    不知道他是真的关心，还是虚情假意。
    昨天早上，我因极度疲惫没来帮厨，被他念叨了几句，那是明面上的、带着责备的“说”。今天，我挣扎着爬起来了，他却又说“你应该休息”。这进退两难的处境，让我心里那点残存的、因宿醉而格外敏感的委屈和烦躁，悄悄冒了头。
    我扯出一个大概是笑容的表情，声音还有点沙哑：“没事，大厨，躺多了也头晕。来看看有啥能搭把手的。”我尽量让语气听起来正常，甚至带着点积极。
    大厨又看了我两眼，那目光像探照灯，似乎能把我从里到外照个透亮，看清我血管里残留的酒精浓度和骨头缝里渗出的倦意。他没再继续“休息”的话题，转回身，重新拿起菜刀，语气恢复了平常那种指挥若定的调子：“行，那别愣着了。粥快好了，你去看看咸菜还有没有，不够从缸里捞点出来切切。再把那边角落的土豆搬出来几个，削了，中午用。”
    “好。”我应道，走向储物区。心里却忍不住叹了口气。
    这个大台真的难做啊！
    来早了，是抢活儿，不懂眼色；来晚了，是偷懒，不尽本分。不来，是不懂事；来了，又被“劝”去休息。话都让他说了，理也似乎都在他那头。你永远摸不准他那看似随意的话语底下，到底是出于同船共济的一丝体谅，还是另一种更含蓄的、让你自己品味的责备，或者，仅仅只是一种习惯性的、不带什么深意的客套？
    我蹲下身，从陶土缸里捞出几根腌萝卜，冰凉咸涩的汁水沾湿了手指。宿醉的头还在隐隐作痛，大厨刚才那几句话还在脑子里打转。看着水里泡着的、皱巴巴的萝卜，我忽然觉得，在这摇晃的钢铁世界里，琢磨人心，有时候比对付风浪和缆绳还要费神。
    罢了，不想了。是关心也好，是虚意也罢，活总是要干的。我甩甩手上的水，拿起另一把刀，开始对付那些土豆粗糙的外皮。至少，手里有活干的时候，不用费心去猜那些弯弯绕绕。窗外，海天一色，船正驶向未知的远方，而厨房里的这一方天地，粥在咕嘟，刀在起落，新的一天，就在这宿醉的钝痛和人际的微妙中，实实在在地开始了。
    大厨手里捏着把沾着葱花的菜刀，在案板上“铛”地磕了一下，像是给某件事下定论，然后扭过头，对着正在水槽边跟一堆土豆皮较劲的我，用通知天气变化般的平淡语气说：“早上船长打我电话了。”
    我手上动作没停，心里却琢磨开了——这大清早的，船长亲自打电话到厨房，总不会是为了问早上喝粥还是吃面。
    “说今天晚上吃饺子，”大厨接着说，脸上没什么意外，倒像是预料之中，“让咱们安排。”
    我“哦”了一声，心里那点疑惑顿时散了。是这事啊。手里的土豆削完了最后一个，扔进清水盆，溅起几点水花。“这跟我们预估的差不多，”我擦擦手，转过身，靠在冰凉的金属台面上，“每次从宁波出来，都要吃顿饺子了。都快成固定节目了。”
    这是条不成文的规矩，或者说，是这艘船航行在东海这片水域时，一个心照不宣的“节令”。舟山港的喧嚣、潮湿的锚地、冰冷的缆绳和熬夜装卸的疲惫过后，一顿热气腾腾、需要众人动手的饺子，像是某种仪式，既是为了“送”走刚离开的陆地烟火气，也是为了“迎”接下一段枯燥航程前，给胃和心一点扎实的、带着家庭般暖意的慰藉。饺子意味着“团圆”，在海上，这一船人就是暂时的“家”。
    “行吧！”大厨把菜刀放下，开始在水龙头下冲洗，水流哗哗，“反正不止我俩干。这工程量大，面和馅儿就得弄半天。晚上肯定得有帮手，说不定还得全船出动，会包的、不会包的，都得来凑把手，图个热闹，也图个快。”
    他语气里没有抱怨，反而有种“就该如此”的从容。在船上，尤其是这种需要集体协作的“大餐”，往往能打破部门和职级的界限。驾驶台的大副、轮机部的老轨、甲板部的水手，还有我们这些厨房常客，到时候都可能挤在这并不宽敞的厨房里，或围着临时搬到餐厅的大桌子，各显神通，或笨手笨脚地对付手里的面团和馅料。
    “那早上和中午的餐……”我问。毕竟饺子是晚上的重头戏，但一天三顿的常规保障不能乱。
    “保持不变。”大厨斩钉截铁，“该怎么干就怎么干。粥、馒头、小菜，照常。午饭我看昨天剩的排骨还有，加点土豆萝卜炖一锅，再炒两个青菜，蒸锅米饭，简单点，省出时间和力气预备晚上的。”
    他思路清晰，安排得明明白白。早餐的米香已经开始弥漫，午餐的食材也在计划之中。而“饺子”这个指令，就像一颗投入平静水面的石子，虽然激起的涟漪要到傍晚才会完全扩散开，但从此刻起，一种隐约的、带着期待感的忙碌基调，已经悄然加入了厨房日常的节奏里。我知道，接下来要去检查面粉够不够，肉馅是用猪肉白菜还是韭菜鸡蛋，或者两者都来点？还得看看冷库里有没有虾仁可以提鲜……