午后的热浪被生活区厚重的钢板隔绝在外，舱室里只有空调低沉单调的嗡鸣，像某种安抚人心的白噪音。热水澡冲走了上午冲洗甲板留下的、沁入肌理的咸涩和疲惫，皮肤被搓得微微发红。
    我把那套吸饱了汗水和海水的工服团了团，丢进那个老旧的滚筒洗衣机，选了十五分钟的快洗模式。机器开始注水、转动，发出规律而沉闷的轰响。
    身体一沾到床，意识就像坠入深海的锚，迅速沉没。紧绷的肌肉彻底松弛，连那右肩复位后的隐痛，也在这深沉的困倦中变得模糊、遥远。我忘了定闹钟，甚至忘了洗衣机还在工作。睡眠浓黑、无缝，没有梦。
    不知过了多久，一种模糊的、源于生物钟的催促，或者仅仅是睡足了的不适感，让我挣扎着醒来。舱室里光线昏暗，舷窗外的天光显出一种午后偏西的、慵懒的明亮。我眯着眼，迷迷糊糊抓过床头的电子钟——15：07。
    三点零七。
    大脑空白了几秒，然后，像有根冰冷的针骤然刺入——衣服！洗衣机！
    我几乎是弹坐起来，残余的睡意瞬间蒸发。冲下床，拖鞋都穿反了一只，踉跄着拉开卫生间的门。洗衣机早已停止了工作，静静蹲在那里，滚筒舱门上的玻璃圆窗雾蒙蒙的。
    我猛地拉开舱门，一股潮湿的、闷了许久的、混合着洗衣液香精和未及时晾晒布料特有微闷的气息扑面而来。里面的衣服——工服、T恤、袜子——皱巴巴、湿漉漉地团在一起，颜色都比平时深暗。
    懊恼地低咒一声，我伸手进去，把那团湿冷的衣物一股脑儿掏出来，沉甸甸、凉丝丝地抱在怀里。来不及也找不到地方好好晾了，只能快步走到门边，胡乱搭在门后那个用来挂临时湿衣物的不锈钢折叠架上，让它们勉强舒展开，滴滴答答的水珠立刻在地面聚成一小摊。这肯定不行，但没时间了。
    厨房。还有厨房。
    我用最快的速度套上另一身干爽的旧衣服，头发还因为刚才的匆忙而翘着，就拉开门冲了出去。走廊里很安静，大多数人大概都在休息。
    推开厨房厚重的隔热门，里面果然还保持着午饭后、甚至更早些时候的凌乱状态。用过的锅碗瓢盆堆在洗碗池，台面上是切菜留下的碎屑和干涸的水渍，地面需要清扫，垃圾桶也快满了。
    时间像背后追着的无形浪头。我深吸一口气，像发动一台骤然提速的机器，强迫自己进入一种高效的、几乎摒除思考的状态。拧开热水，洗碗的动作快而稳，不再是平日的细致刷洗，而是追求快速的洁净。擦台面时，抹布挥动的幅度变大，三两下抹净一片区域。
    扫地不再是沿着缝隙慢推，而是有策略地聚拢垃圾，迅速铲走。倒掉旧垃圾袋，换上新的，动作利落得近乎粗暴。
    原本需要至少半小时的收拾工作，在我这种近乎“抢滩”的速度下，竟真的在二十分钟左右见了效。厨房虽然谈不上焕然一新，但至少从一片狼藉恢复到了可以重新开工的基本秩序。汗又冒了出来，后背新换的衣服贴在皮肤上。
    还剩下一点时间。我喘了口气，走到备餐区，把晚饭要用的几样蔬菜——茄子、青椒、一把蔫了的空心菜——从袋子里倒出来，打开水龙头，快速地冲洗。水流哗哗，冲走泥沙，我用手粗略地扒拉着菜叶，确保没有明显的脏污。不求精细，只求快速处理掉这桩事。洗好的菜被甩了甩水，分别放进不同的沥水篮。
    就在我把最后一篮菜放好，甩了甩手上的水珠时，厨房门被推开了。大厨走了进来，他也换了身衣服，脸上还带着点午睡后的惺忪，但眼神已经恢复了惯常的、带着点审视的清醒。
    他看到基本收拾妥当的厨房，目光扫过干干净净的台面和洗碗池，又落在那几篮洗好待用的菜上，脸上没什么特别的表情，只是几不可察地点了下头，从喉咙里“嗯”了一声，算是打招呼，也像是表示看到了。
    我也没多说，只是冲他短促地咧了下嘴，大概算是个笑容，但肯定很疲惫。“都差不多了。”我简单说了一句，声音还有点赶工后的微喘。
    “行。”大厨应了一声，已经径直走向灶台，伸手试了试炒锅的温度，然后弯腰去开冰箱的门，准备拿出冻肉来化上。
    没有多余的语言，没有对迟到的追问，也没有对我匆忙完成的工作质量的评点。就像两个配合已久的齿轮，短暂脱开后，又“咔哒”一声，严丝合缝地重新咬合，开始转动。下午漫长而琐碎的厨房工作，就在这一个眼神、一声鼻音、和一个心照不宣的沉默节奏中，正式开始了。上午的疲惫、午睡的过头、赶工的狼狈，都暂时被搁置在了这扇厚重的隔热门之外。此刻，只有油锅即将升起的温度，和即将到来的、属于晚餐的新的忙碌。
    午后偏西的阳光透过沾着油渍的舷窗，在厨房不锈钢台面上投下长长的、昏黄的光斑，空气里飘浮着细微的粉尘，在光柱里缓缓沉浮。
    下午的活儿带着一种不同于午前的、更从容却也更绵长的节奏。大厨从冰箱深处拖出那扇冻得硬实的肋排，放在池子里用冷水慢慢化着。我则开始处理那一大盆泡发的海带，厚实滑腻的海带片在手里沉甸甸的，需要仔细清洗掉缝隙里可能藏着的细沙，然后切成均匀的丝。刀切在柔韧海带上发出特有的、闷闷的“噌噌”声。
    油锅在电磁炉上悄无声息地升温，黑色面板下的数字跳到“180”。大厨把化开些的肋排斩成寸段，丢进锅里焯水，水面浮起灰白的沫子，他用漏勺小心地撇去。厨房里渐渐弥漫开生肉遇热后的腥气，很快又被姜片和料酒的味道压过。
    “这鬼天气，靠了上海，怕是又闷又热。”大厨一边翻炒着焯好水的排骨，准备下锅红烧，一边没头没尾地开了口。他说话时眼睛并没看我，专注地盯着锅里糖色的变化，直到琥珀色的泡泡均匀地冒起来，才把排骨“刺啦”一声倒进去，翻炒上色。
    “嗯，黄梅天快到了吧。”我应和着，把切好的海带丝拢到盆里，又去拿那捆蔫了的空心菜，摘去老叶。
    短暂的沉默，只有食材与热油接触的滋啦声，和排气扇低沉的背景音。过了会儿，大厨往锅里加着热水，忽然又说，语气里带上了点计划得逞般的细微得意：“这回靠上海，我得找机会下去一趟。”
    “买东西？”我问。靠港下地对船员来说是常态，但大厨特意提，通常是有明确目标。
    “买卡。”他言简意赅，拿起长勺搅动锅里的汤汁，让每一块排骨都裹上酱色，“手机流量卡。网上买的，便宜。”
    “多便宜？”我来了点兴趣。在海上，通讯是奢侈的，尤其是稳定、充足的流量。
    大厨报了个数，确实低得有点意外。“月租就几块，”他舀起一点汤汁尝了尝咸淡，皱了皱眉，又加了小半勺盐，“说有一百多个G，划得来。”他把“划得来”三个字咬得略重，那是他衡量很多事情的标准。
    我没敢说这个流量虚标或者手机卡的真实性，这也是给他个希望吧。只是在一旁附和“那是真便宜！”
    “你呢？不下去看看？买点东西？”大厨开始准备炒空心菜要用的蒜末，菜刀在案板上敲出细密的鼓点。
    “看看情况吧，时间来得及就去转转。”我说。靠港时间往往不由自己，而且经历了上午的冲洗和午后的赶工，对挤进喧嚣城市的兴趣似乎也淡了些。不过，大厨买卡这事，却像一颗小石子，投进了下午平静的厨房时光里，漾开一圈微澜。它勾起的，不仅是对便宜流量的兴趣，更是对即将接触的那个庞大、复杂、充满各种地下规则和临时生意的陆地的隐约感知。
    锅里的肉开始咕嘟咕嘟地冒出诱人的气泡，浓郁的酱香混合着油脂的香气，彻底压过了之前的所有气味。大厨掀开锅盖，热气轰然而上，他眯着眼看了看，满意地“嗯”了一声。空心菜下锅，猛火快炒，蒜香和蔬菜的清气瞬间爆发。
    傍晚的厨房，在这熟悉的声音与气味里，继续着它日复一日的劳作。而关于一张便宜流量卡的短暂闲聊，就像炒菜时溅出的一点油星，很快消失在忙碌的空气里，只留下一丝对即将到来的港口的、具体的、微小的期待。