再次回到我那间狭小的房间，先前被电话惊扰后又历经贝走道一番折腾，早没了困意。空调的冷风还在嘶嘶地吹，却吹不散心里那点莫名的烦躁和无聊。只得瘫在沙发上，瞪着天花板，慢慢度过这段被打碎后又重新拼凑、却已然变味的下午时光。
    时间在手机屏幕的无意识滑动中悄然流逝。很快，走廊里传来嘈杂的脚步声和碗筷的碰撞声——到了吃晚饭的时间了。
    走进餐厅，小厨房里果然又挤满了人，气氛比中午更显松弛喧闹。空气里混杂着新炒菜肴的香气、汗味，以及一股直冲脑门的、浓烈辛辣的白酒味。
    水头、老电、老轨（轮机长）几个人围坐一桌，面前摆着个见底的白酒瓶子，个个脸色泛红，嗓门比平时高了八度。
    他们正就着中午剩下的那半盆烤鱼（又回锅热了一下）下酒，吃得唾沫横飞，聊得热火朝天。那酒气混合着烤鱼的辛辣，形成一股强大的气场，让路过的人都不禁侧目。
    我匆匆打了饭，找了个相对清净的角落坐下，埋头尽快吃完。心里还惦记着事。
    果然，饭桌上流传开了消息：夜里凌晨1点离港。命令很快被正式确认。
    几个明天一早要当班的机工和水手，一听这时间，立马扒拉完最后几口饭，放下碗筷就匆匆回房间了，得早早休息，为下半夜的离泊作业储备精力。
    而我，也不得不抓紧休息。虽然我的班次可能不在一开始，但离港是大事，谁也不知道中间会不会被临时叫起来帮忙。
    但躺到床上，却没那么容易睡着。心里还惦记着一件事——手机里剩余的、靠着港区微弱信号艰难接收来的那点流量还没用完。
    在这与世隔绝的大海上，这点流量是连接世界的唯一纤细通道，奢侈无比。一旦启航，又将陷入漫长的“信息孤岛”状态。
    抓紧用掉。
    我侧躺着，手指在发亮的屏幕上快速滑动，争分夺秒地浏览着新闻、社交媒体更新，或者只是漫无目的地刷新着，试图将最后一点数字讯息榨干。屏幕的光在昏暗的舱室里明明灭灭。
    时间来到十一点半。屏幕右上角的数字流量标识彻底归零，页面刷新彻底停滞，弹出了冷冰冰的提示。（4G变3G，数据直接给我关了）最后一点流量也消失殆尽，像燃尽的烛火，最后一缕青烟消散在空气里。
    一种奇特的、混合着失落和安心的感觉浮现出来。我终于能安心的放下手机，将它插上充电器。屏幕彻底暗下去，舱室陷入一片真正的黑暗与寂静之中，只有空调还在不知疲倦地低声嗡鸣。
    身体和精神似乎都随着流量的耗尽而彻底放松下来。逐渐进入梦乡，为即将到来的夜航，积蓄着微不足道却又必需的力量。
    十二点半，舱室里死寂一片，只有空调单调的嗡鸣。睡意刚刚像潮水般将意识淹没，沉入混沌的底层。
    “哐哐哐！哐哐哐！”
    一阵粗暴而不耐烦的砸门声，像重锤砸碎了寂静，也狠狠砸在我的睡梦上。心脏猛地一缩，瞬间从床上弹起。
    “卡带！起来！跟我下去检查绑扎！快点！”门外是水头那砂纸磨擦般的粗粝嗓音，带着不容置疑的命令。
    压根就没睡着！或者说，刚睡下去的那点浅薄睡意，被这突如其来的召唤彻底碾得粉碎。太阳穴突突地跳，脑子里像灌满了粘稠的浆糊，又沉又晕。
    “来了！”哑着嗓子应了一声。摸黑套上工服，安全帽也顾不上端正，扣上就拉开门。
    水头已经全副武装站在门口，手里拎着强光手电，脸上看不出半点困意，只有惯常的焦躁。“磨蹭啥？走！”
    两人一前一后，沉默地沿着舷梯下到主甲板。深夜的港区，装卸作业早已停止，只有几盏孤零零的照明灯散发着惨白的光，将巨大的船体投射出扭曲而漫长的阴影。空气冰凉，带着露水和铁锈的味道。
    “老规矩，”水头压低声音，指了指幽深漫长的货舱区，“你从前往后查，我从后往前查。重点看扭锁有没有到位，花篮螺丝松没松！手电打亮点儿！”
    “明白。”我点头，拧亮了自己手里的手电光柱。
    我们分头行动，钻进了乌漆嘛黑的集装箱堆垛之间的贝走道。这里完全没有主甲板的照明，手电光成了唯一的光源，只能照亮眼前一小块冰冷的地面和高耸的箱壁。光线之外，是浓得化不开的黑暗，仿佛能吞噬一切。
    再加上没睡好，脑袋晕乎乎的，反应迟钝得像慢了半拍。脚步有些虚浮，深一脚浅一脚地踩在冰冷的钢板上。手电光柱随着我的步伐晃动，在扭曲的箱壁和绑扎件上投下跳跃的光斑。
    走到一段贝走道连接处，隐约记得这里好像有个小凹陷，但平时都有栏杆围着。此刻视线模糊，脑子也不清醒，没多想，抬脚就迈了过去。
    一脚下去，完全没有预料中的坚实触感！脚下猛地一空！身体瞬间失去平衡！
    那是个被一块破损又耷拉下来的旧地垫给遮住了的坑！一个检修口或者排水口，盖子可能早就损坏或移开了！
    猝不及防！整个人猛地往下一坠！
    两边的钢板边缘瞬间漠过我大腿根，像两把冰冷的铁钳，狠狠地夹了上来！一阵尖锐剧烈的疼痛猛地从大腿根部传来，疼得我眼前一黑，差点一口气没上来！
    “呃啊——！”一声痛呼卡在喉咙里，变成了沉闷的呻吟。
    整个人被卡在了那个坑口，上半身趴在冰冷的走道上，下半身悬空，两条腿传来火辣辣的疼痛和麻木感。手电筒也脱手飞了出去，“哐当哐当”地滚落到黑暗深处，光柱胡乱地扫射着。
    冷汗瞬间浸透了后背。我趴在哪儿，动弹不得，只能大口喘着粗气，试图缓解那钻心的疼痛和突如其来的惊恐。
    活儿还得接着干。我趴在冰冷的钢板上，喘了几口粗气，让那阵尖锐的疼痛稍微缓过去一点。然后双手撑着身旁粗糙的钢板，咬紧牙关，一点一点地把自己的身体从那个该死的坑里拔了出来。
    大腿根被钢板边缘硌过的地方火辣辣地疼，肯定淤青了。我试着活动了一下腿脚，还好，骨头应该没事，就是肌肉和软组织疼得厉害。
    咬着牙，强迫自己站直，试图缓解刚才的疼痛。很奇怪，当你把全部注意力重新投入到眼前未完成的工作上时，确实有效果。眼里、脑子里瞬间又被绑扎杆、扭锁、花篮螺丝这些冰冷的物件填满了，都是活儿，必须检查完的活儿。
    那个疼痛的信号，似乎被大脑强行屏蔽了，或者说，被更紧迫的任务压到了感知的底层。后面也就没觉得有多疼了，只剩下一种闷闷的、持续存在的酸胀感，提醒着刚才那惊险的一坠。
    我摸索着找到滚落的手电，幸好没坏。光束似乎都因为我的遭遇而变得有些颤抖。继续一瘸一拐地、加倍小心地在黑暗中向前检查，每一次落脚都先用手电仔细照清楚，生怕再踩进另一个陷阱。
    很快，我和水头在船中部的贝走道汇合了。
    他手里的电光先扫过来，落在我身上，又扫了扫我身后的通道。他没立刻问检查结果，而是先啐了一口，骂骂咧咧地开口，语气里带着一股同病相怜的晦气：
    “操他妈的！刚才摔了一跤，差点没把老子魂吓掉！”他一边说，一边下意识地揉了揉自己的膝盖，“黑灯瞎火的，腿卡在缝里了，疼得我龇牙咧嘴！”
    我一听，心里竟然莫名平衡了一点，原来不止我一个倒霉蛋。我也苦笑一下，用下巴指了指自己还隐隐作痛的大腿根：
    “啊！我也是。刚前面有个坑，被破垫子盖着，没看见，一脚踩空，差点整个人掉下去，腿给钢板夹了，现在还麻着呢。”
    两人互相吐槽完，都沉默了一下。手电光柱在黑暗中交汇，映出彼此脸上疲惫又无奈的表情。
    “这大黑天的，”水头叹了口气，声音里的焦躁被一种认命般的疲惫取代，“是真他妈看不清道儿。都小心点吧，活儿还得干完。”
    “嗯。”我点点头。
    短暂的交流后，我们再次分开，继续朝着各自的方向，融入那片危机四伏的黑暗之中。腿上的疼痛依旧清晰，但在共同的遭遇和必须完成的任务面前，它似乎又变得微不足道起来。