吃完饭困劲儿就上来了，眼皮子直打架。
    我推开房间门，一头栽进沙发。小枕头一股汗酸味混着机油味儿，蹭得脸皮发痒。外头太阳晒得甲板发白，敲锈的“叮叮当当”声跟催眠曲似的。
    裤兜里手机震个不停——信号满格，家族群消息炸了锅。可我连掏手机的劲儿都没了，手指头刚摸到屏幕边儿，又耷拉下去了。
    沙发弹簧硌得腰疼，翻个身帆布“嘎吱”响。
    眼睛一闭，动静反倒更清楚了：空调外机嗡嗡叫，船钢板吱呀响，水头在甲板上骂骂咧咧。这些声儿织成张网，把人往梦里拽。
    迷糊间觉得自己像块烂木头，在海里漂啊漂。
    “哐当！”
    船身猛地一晃，脑门磕沙发扶手上了。
    惊醒时冷汗流进眼角。空调冷风正吹着后脖颈，窗外海浪声哗哗响。哪有什么竹躺椅？就剩下身下这张硌人的破沙发，满屋子海腥味儿。
    七点五十五，水头砸门像催命：“上班了上班了！”
    我套上油渍麻花的工服，扣子都没扣全就往外冲。夜风呼啦一刮，灌进领口激得人一哆嗦。甲板上探照灯白惨惨的，照得人脸发青。
    水头甩来两把刷子：“老规矩，舱盖边儿伺候。”
    这地方金贵——船长检查专爱瞅这儿，锈点儿跟脸上疤似的显眼。老陈蹲边上搅漆桶，红丹漆稠得像糖浆，棍子一挑能拉丝儿。
    “该用就用，”水头踹了脚漆桶，“别给公司省钱~”
    我蹲在舱盖沿儿，刷子尖蘸漆。
    第一刷下去，钢板“滋滋”吸漆，像渴急了喝水。锈斑被红漆盖住，像伤口结了痂。老陈突然“哎哟”一声——漆点子溅他鞋上了，帆布鞋秒变豹纹款。
    “赔钱！”他龇牙咧嘴。
    水头乐得刷子抖：“赔你两脚要不要？”
    干到后半夜，腰酸得直打晃。
    漆桶见了底，我拿刷子刮桶壁，刮出最后一道红痕。
    老陈戴着蓝牙耳机刷漆，脑袋跟着节奏晃，刷子在舱盖上画波浪线。
    “甜蜜蜜～你笑得甜蜜蜜～”他哼跑调的歌，油漆点子溅到鞋帮上都没察觉。
    一阵妖风卷过来，耳机“嗖”地飞出去，不偏不倚栽进红丹漆桶。
    “我操！”老陈刷子一扔，伸手就往桶里掏。
    黏稠的漆浆裹着耳机冒出来，像颗裹了糖衣的山楂。
    耳机孔糊满红漆，耳塞成了油漆疙瘩。
    老陈指甲抠半天，抠出两坨红泥。水头叼烟凑过来：“当心炸耳朵！”
    老陈哆嗦着按播放键。
    耳机里炸出撕裂的电流声，混着邓丽君变调的“甜蜜蜜～”，活像鬼哭狼嚎。
    “完犊子！”他甩着耳机上的漆滴，红点子甩了水头一脸。
    抢救行动开始：
    餐巾纸擦十遍，耳塞红得像涂了胭脂。
    缝衣针捅发音孔，捅出三条红漆丝。
    吹风机烘三分钟，烤出股焦漆味。
    再试音时，歌声裹着“滋啦”杂响，像邓丽君在漏电的电台里唱。
    老陈把耳机揣回兜里，漆桶边上多了个红手印。
    水头抹了把脸上的漆点：“还听不？”
    “听！”老陈抓起刷子，“就当给歌声刷层漆！”
    变调的“甜蜜蜜”混着刷漆的“沙沙”声，飘向浑浊的海面。
    十点钟的厨房还蒙着层薄灰。
    大厨没影儿，八成在房间里睡大觉。我拧开水龙头，早上的碗碟堆成小山，油垢结得像铠甲。钢丝球蹭上去“刺啦”响，溅起的水花带着葱花渣。
    洗刷完战场，塑料筐里蹲着土豆和芸豆。（早上的时候大厨说过，中午吃土豆，芸豆。）
    土豆沾着泥，活像刚从地里逃出来的土疙瘩。芸豆翠生生支棱着，细腰一掐能出水。
    土豆在刀下打滚。
    刀刃刮过表皮，“沙沙”声像缆绳磨甲板。削好的土豆泡进清水，渐渐露出月牙白的肉。有个芽眼发青，挖掉时带出个坑——像被鱼雷炸过的甲板。
    芸豆最难搞。
    指甲掐住豆角头，“啪”一声脆响，顺势往下一撕——
    淡绿的筋络抽出来，细得像钓鱼线。老陈晃进来偷黄瓜，见状直咂嘴：“这手艺，能去绣花了。”
    抽到第三筐时，指尖发木。
    有根芸豆顽固得很，筋络断在半路。我较着劲猛扯，”嗤啦”撕下条豆皮，筋络却还嵌在肉里。
    “死心眼，”老陈叼着黄瓜指点，“两头都掐断再撕，保准利索。”
    大厨进来时，料理台已码好战利品：土豆块泡得晶莹，芸豆段齐整如列兵。他抓起根豆角对着光看，筋络抽得干干净净，像被解剖的标本。
    “行啊，”他往我兜里塞了个苹果，“赏你的。”
    红富士表皮凝着水珠，在晨光里亮得像涂了蜡。
    我撩起衣角擦两下，“咔嚓”一口啃下去。
    脆响炸得老陈回头：“饿死鬼投胎啊？”
    汁水溅到下巴上，甜得发腻——根本不是船上配给的那种干瘪货。
    果肉咬开才见真章：船上的苹果肉沙得像棉絮，嚼三下就剩渣。这颗却脆生生、水汪汪，甜味带着股鲜劲儿直冲脑门。
    “哪儿搞的？”我含着一嘴果肉嘟囔。
    大厨正剁排骨，刀板“哐哐”响：“网上买的，藏冷库最里头。”
    “链接发我，我也买点~”
    “少贫！抓紧做饭吧！”
    此时鲅鱼躺在案板上，眼珠还凝着层海水的光。
    大厨的菜刀“哐”地剁下去，鱼身拦腰斩断，露出粉白的脊椎骨。血水溅到调料罐上，像给“十三香”标签盖了枚红章。
    “半条一人，”大厨甩着刀上的鳞片，“别抢。”
    酱汁在锅里冒泡，浓得像沥青。
    老陈抻脖子瞅：“酱油倒多了吧？”
    大厨舀起半勺酱，“啪”地扣进锅：“咸鱼淡肉，懂不懂？”
    褐色的汁液裹住鱼段，八角茴香在浪头里翻滚，像遇险的小舢板。
    开饭时，酱香混着海腥味撞进鼻腔。
    我筷子尖戳开鱼皮，雪白的蒜瓣肉绽出来，热气带着大料味直扑脸。
    水头嘬着鱼头含糊道：“齁咸！得配三碗饭！”
    咸味在舌根炸开，但鱼肉意外地嫩。
    船冻半月的鲅鱼，肉质本该柴得像麻绳，此刻却滑进喉咙，鲜味从咸卤里杀出条血路。
    老陈突然“呸”地吐出一颗牙——咬到花椒了。
    大厨拎着锅铲巡视：“咋样？”
    我嘬着鱼骨缝的汁：“肉没熟。”
    他得意地敲锅边：“急火锁鲜，慢火入味，咸汁是盔甲！”
    餐盘见底时，酱汁凝成琥珀色的膏。
    水头掰了块馒头刮盘底，刮出“刺啦”响。老陈灌下半杯水，舌头上还粘着粒丁香。
    饭后甲板吹风，嘴里咸鲜交织。浪头拍着船舷，碎成白沫。