推开厨房门时，热浪裹着油香扑面而来。
    大厨站在灶台前，手里的漏勺在油锅里划着圈。小鱼们排着队，裹着雪白的面粉外衣，像一群准备跳水的小运动员。油锅冒着细密的气泡，发出轻微的”滋滋”声，仿佛在催促它们快些下锅。
    “需要帮忙吗？”我靠在门框上，后背的汗还没干透。
    大厨头也不抬：“把盘子摆好。”
    第一条鱼滑入油锅时，发出欢快的“滋啦”声。
    鱼尾瞬间翘起，在滚油中划出优美的弧线。油花欢快地爆开，香气像无形的钩子，把我的胃狠狠拽了一下。金黄的油沫在鱼身周围跳动，像是给这条小鱼戴上了金色的皇冠。
    “能偷吃一条吗？”我盯着那条渐渐变得金黄酥脆的鱼，喉咙不自觉地动了动。
    大厨的铲子”铛”地敲在锅沿：“等开饭！”
    老陈鬼鬼祟祟地溜进来，眼睛却黏在炸鱼上：“盐放哪儿了？”
    “左边第三个柜子。”大厨头也不抬，“拿完快滚。”
    水头的影子在门口晃悠，鼻子夸张地**着：“香啊！比新加坡港的炸鱼还香！”
    大厨挥着铲子作势要打，水头大笑着躲开。厨房里飘着的不仅是油烟，还有某种熟悉的、近乎家的热闹。
    我摆好盘子，看着大厨捞鱼。
    金黄的鱼群从油锅里升起，油珠顺着漏勺滴落，在阳光下像一串碎金。有那么一瞬间，我忽然想起小时候站在外婆家厨房，等着炸年糕出锅的场景。那时的油锅也是这样冒着热气，外婆的围裙上总是沾着面粉。
    “发什么呆？”大厨突然递来个小碗，里面躺着条最小的炸鱼，“尝尝咸淡。”
    鱼肉酥脆，咬下去时发出“咔嚓”轻响。滚烫的鲜味在舌尖炸开，烫得我直哈气，却舍不得吐出来。
    大厨看着我扭曲的表情，难得笑了：“活该。”
    开饭铃响时，厨房门口已经排起队。
    老陈端着盘子冲在最前：“我要那条尾巴翘的！”
    水头仗着年纪大插队：“尊老爱幼懂不懂？”
    我站在分餐台后，看着炸鱼一条条消失。最后一条时，大厨突然把它扣进我的盘子：“洗碗去。”
    洗完碗出来，大家也都吃的差不多了。厨房窗口还飘着淡淡的油香。甲板上，水头和老陈正就着啤酒回味炸鱼的味道。
    我摸了摸肚子——饱了，但莫名还想再吃一条。
    远处的海面上，一轮明月刚刚升起。银色的月光洒在甲板上，那些白天被晒得发烫的钢板此刻泛着柔和的光。
    地板上的水渍还没干透，小高就站在了门口。
    他斜倚着门框，手里晃着两罐啤酒，铝罐碰撞发出清脆的声响。“哥，忙完了没？”
    我问道：“啥事儿？”
    他咧嘴一笑，“太闲了，找你喝酒。”
    我甩了甩拖把上的水：“等我拖完。”
    话音未落，拖把就被他抢了过去。小高抡起拖把像耍金箍棒，水花在甲板灯下划出凌乱的弧光。三分钟后，地板亮得能照出人影。
    “走，”他把拖把往墙角一杵，“去你那儿。”
    舱室里，我从床底摸出半瓶白酒。
    瓶底的沉淀物随着动作浮起，像场微型沙暴。小高盘腿坐在地上，捏起一粒花生米——那包开了封的花生是上周的，碎渣比整粒多，潮气让它们变得绵软。
    “就这？”他撇撇嘴，还是抛进嘴里。
    我拧开瓶盖，酒精味冲出来，带着某种陈年的辛辣：“爱喝不喝。”
    第一口酒下肚，像吞了块烧红的炭。
    小高呛得直咳嗽，脸瞬间涨红：“这他妈是酒精吧？”
    “船长送的，”我又灌了一口，“说是老家酿的。”
    话题自然转到船长。那个脾气比风暴还暴躁的老头，骂人时唾沫能溅三米远，但去年台风天，是他亲自掌舵十二小时，把船从浪窝里拽出来。
    “像这酒，”小高咂咂嘴，“辣得呛人，但能暖胃。”
    酒过三巡，花生米早没了。
    我们开始干喝。小高说起他小弟，还在上学。他自己工作和考证的压力很大，每天在房间里刷题，准备考三管，但总觉得没有头绪。
    “有时候看着那些题目，”他盯着酒瓶，“感觉比修主机还难。”
    我给他倒满：“慢慢来，对你有信心，总能考过的。”
    酒劲上来，小高的话多了起来。他说有个喜欢的女生，在岸上工作，但一直不敢表白。“怕耽误人家，”他低着头，“我这工作，一出海就是几个月。”
    我劝他：“下次靠港，约她出来吃个饭。”
    他摇摇头，声音低了下去：“家里还有个弟弟，以后结婚什么的，家里帮不了多少……”
    酒瓶在传递间渐渐见底。窗外的锚灯漂在江面上，随波浪起伏，像喝醉的星星。
    不知几点，酒瓶空了。
    小高摇摇晃晃站起来，撞到了舱壁。闷响惊醒了隔壁的老陈，骂声透过钢板传来：“大半夜拆船啊？”
    “明天……还干活呢……”小高舌头打结，手指在空气中画圈，像在找根本不存在的门把手。
    我倒在床上，衣服都没换。最后的意识里，听见他关门的声音——轻得像一声叹息。
    半夜渴醒时，月光正透过舷窗洒进来。
    空酒瓶倒在桌上，瓶口残留的酒液凝成琥珀色的泪。小高落下的打火机静静躺在角落，金属外壳反射着冷光。
    远处，一艘夜航的货轮拉响汽笛，声音穿过江面，悠长得像谁的鼾声。
    我舔了舔干裂的嘴唇，忽然想起明天还要刷漆。
    翻个身，又沉入梦乡。梦里，船长的骂声和小高的叹息混在一起，随着波浪起伏，渐渐飘远。
    酒精在我的血管里流淌，像一条蜿蜒的熔岩河。酒吧的灯光在视野里分裂成无数彩色光点，每一次眨眼都像是按下相机的快门，将支离破碎的画面定格在视网膜上。
    ”再来一杯！”我的声音听起来像是从水下传来，沉闷而遥远。酒保模糊的面孔上挂着程式化的微笑，他推过来的酒杯在吧台上划出一道湿润的痕迹，杯壁上凝结的水珠在霓虹灯下像一串钻石。
    我抓起酒杯，液体在晃动中溢出，滴落在手背上。奇怪的是，那滴酒在接触皮肤的瞬间变成了暗红色，像一滴血。我眨了眨眼，再看向手背——又变回了普通的透明酒液。
    “你喝多了。”某个声音从很远的地方传来，可能是林民仲，也可能只是我分裂的意识在自言自语。
    回住所的路像一条永无止境的隧道。路灯在雨中晕染成模糊的光团，我的脚步在潮湿的路面上留下歪斜的印记。某个瞬间，我抬头看见月亮分裂成了两个，像一对冷漠的眼睛注视着这个醉醺醺的凡人。
    钥匙在锁孔里转了三次才找对方向。推开门的那一刻，房间里的黑暗像有实质般涌出来，将我吞没。我踉跄着跌进沙发，布料的气味突然变得无比清晰——是奶奶静园里那种陈旧的、带着霉味的气息。
    “不可能。。。”我嘟囔着，却发现自己已经不在房间里。脚下是静园那熟悉的青石板，月光将古井的轮廓勾勒得锋利如刀。井口飘出缕缕白雾，在空中凝结成一只苍白的手，向我招摇。
    我想后退，双腿却像生了根。井里传来水声，不，是哭声——那个穿民国衣裳的女人在井底哭泣。她的声音像一把钝刀，慢慢割开我的耳膜。
    “你回来了。。。”声音从四面八方涌来，井水突然暴涨，黑色的水涌出井口，瞬间淹没了我的脚踝。那水冷得像冰，却带着某种诡异的黏稠感，像无数细小的手指在皮肤上爬行。
    场景突然切换。我站在一间陌生的办公室里，窗外是永无止境的雨。电脑屏幕的光刺得眼睛发痛，上面密密麻麻全是设计稿，但它们在我注视下扭曲变形，变成一群黑色的虫子，从屏幕里爬出来，爬上我的手臂。
    “截止日期是明天！”老板的头从显示器后面伸出来，脖子像橡皮一样拉长，他的嘴越张越大，直到变成一个黑洞，“做不完就滚蛋！”
    我想逃跑，却发现所有的门都消失了，墙壁上只剩下无数面镜子。每面镜子里都有一个不同的我——左边是十岁生日时的我，右边是大学毕业那天的我，正前方则是现在的我，眼窝深陷，嘴角下垂，额头上刻着“失败者”三个字。
    镜子突然同时碎裂，碎片在空中悬浮，每一片都映出静园主卧室那面梳妆镜的样子。碎片开始旋转，越来越快，最后形成一个漩涡。漩涡中心出现奶奶的脸，她在说话，但没有声音，只有嘴唇在蠕动。
    我想靠近听清，地面却突然塌陷。下坠的过程中，无数画面闪过——父亲在病床上最后的目光、被退回来的第十份求职简历、林民仲转身离去的背影、佳伟站在静园门口欲言又止的表情。。。
    坠落戛然而止。我站在一片星空下，银河像一条发光的河流横贯天际。这是小时候父亲带我看星星的那个山坡，青草的气息混着夜风的清凉。父亲的手搭在我肩上，温暖而有力。
    我想转身看清他的脸，地面却再次倾斜。星空扭曲成漩涡，我跌进一个狭窄的空间——是静园那口古井！井壁湿滑，我徒劳地抓挠着长满青苔的砖石，指甲劈裂也停不下坠落。井水已经漫到胸口，冰冷刺骨，水中有东西在缠绕我的双腿。。。
    “水。。。”我听见自己嘶哑的声音，喉咙干得像着了火。井水突然变成了办公室的饮水机，我拼命按压出水按钮，却只有几滴锈红色的液体滴落。
    “喝啊！”老板的头从饮水机上方冒出来，舌头像蜥蜴一样伸长，舔过我的脸颊，“这不是你想要的吗？高薪、体面、成功？”
    我挣扎着醒来，却发现自己被困在一个更可怕的境地——鬼压床。意识清醒了，身体却像被浇筑在水泥中，连眼皮都无法抬起。某种重物压在我的胸口，耳边是急促的呼吸声，不知是我的还是别的什么东西的。
    最恐怖的是，我能感觉到有冰冷的手指在抚摸我的额头，缓缓划过眉骨，最后停在眼皮上，轻轻按压。。。
    “看看我。。。”一个女人的声音贴着我的耳廓响起，带着井水般的寒气，“看看你逃避的真相。。。”
    我用尽全身力气才弹开眼皮。卧室的窗户不知何时打开了，窗帘在风中狂舞，月光将晃动的影子投在墙上，像一群跳舞的幽灵。梳妆台的镜子反射着诡异的白光，镜面似乎有波纹荡漾，一个模糊的影子正在其中成形。
    床头柜上的手机突然亮起，我想伸手拿手机，身体却像被钉在床上。镜子里的影子越来越清晰，那是一个穿着旧式旗袍的女人，她的脸。。。她的脸竟然在慢慢变成我的样子！
    ”啊——”我终于冲破束缚尖叫出声，同时猛地坐起。冷汗浸透了睡衣，手机从床上滚落，屏幕还亮着，显示着凌晨三点十七分。房间里只有我粗重的呼吸声，窗户关得好好的，镜子也平静如常。
    我颤抖着抓起手机，消息列表空空如也——床头柜上的水杯不知何时被打翻，水迹在木面上蜿蜒，形成一个奇怪的形状，像一把钥匙，又像静园大门上的那个古老家徽。
    酒精带来的眩晕感还未完全消退，我盯着那片水迹，无法确定自己是否真的已经醒来，或者只是跌入了另一层梦境。