今天是2月19日，锚地抛锚的第四天。
    清晨六点，长江口的水面泛着铁灰色的光。
    我趴在窗边，发现锚地的船只少了大半。昨夜还拥挤的江面，此刻空荡得像退潮后的沙滩。信号格不知何时跳出三格信号，手机里积压的消息一股脑涌进来，震得掌心发麻。
    水头叼着牙刷出现在甲板上，满嘴泡沫地冲我喊：“今天信号吃错药了？”
    上午的阳光有了温度。
    我蹲在船尾记录水文数据时，发现海水正慢慢变清——像有人往巨大的鱼缸里倒了瓶澄清剂。昨夜还浑浊如泥浆的江水，此刻竟能看见水下两米的锚链。
    “潮汐？洋流？”李哲用扳手敲了敲测深仪，“还是上游工厂下班了？”
    没人回答。我们早就习惯了这种变化，就像习惯水头永远”吃腻了”的零食，习惯大厨永远偏咸的红烧肉。
    来不及多叙闲话，我已经冲进了厨房。
    中午的油炸带鱼，香气像钩子，隔着三道舱门就把人拽过来。大厨站在灶台前，手里的漏勺正捞起最后几块金黄的鱼段，油花在表面噼啪作响，像微型的烟花。
    餐盘里的带鱼闪着油光，鱼刺炸得通透，轻轻一碰就碎成酥渣。我专挑鱼腹那段——油脂厚，咬下去会在舌尖化开，带着海味的鲜甜。大厨早就摸透了这个偏好，给我的那块总是比别人多一指宽。
    水头端着盘子挤过来：“给我留块肥的！”
    “没了。”大厨把最后一块夹到自己碗里，“就剩鱼尾巴。”
    水头的筷子悬在半空，眼睁睁看着大厨把鱼腹塞进嘴里，满足地眯起眼。
    还有一个番茄炒蛋，猪肉炖白菜，这三个菜放在一起，我能连干三碗！
    第一碗饭浇上番茄炒蛋的汁。蛋花蓬松得像云朵，裹着酸甜的茄汁，把米饭染成淡粉色。老陈在旁边数着我扒饭的速度：“慢点，跟抢修似的。”
    第二碗拌猪肉炖白菜的汤。肥肉颤巍巍地抖着，汤汁浓稠得能挂住勺背。李哲把自己碗里的肥肉挑给我：“你吃，我嫌腻。”
    第三碗空口吃，就着剩下的炸鱼渣。鱼渣在齿间嘎嘣作响，混着米饭的甜味，像某种海陆双拼的零食。
    大厨蹲在厨房门口，碗里的菜堆成小山。三块带鱼腹，半勺蛋多茄少的番茄炒蛋，两片晶亮的肥猪肉。他吃得专注，偶尔抬头点评：“今天油温高了二度，鱼皮更脆。”
    水头凑过去偷夹他碗里的白菜，被一筷子敲在手背上。
    “明天多炸一盆？”水头揉着手背提议。
    大厨哼了一声：“带鱼涨价了。”
    饭后，我们横七竖八地瘫在椅子上。
    阳光透过窗户，靠窗的水头把帘子拉开，晒得人发懒。胃里的米饭像压舱石，把身体稳稳地钉在木椅上。远处，一艘渔船正撒网，银色的网面在空中展开，像倒悬的降落伞。
    “知道为什么带鱼炸着最好吃吗？”大厨突然问。
    没人回答。
    “因为像锚链。”他自问自答，“越嚼越有劲。”
    。“得了吧！你啥牙口啊！嚼锚链，哈哈哈！”
    笑声像退潮般散去时，餐厅里上只剩下阳光和空调风。
    水头揉着肚子往舱室晃，工服拉链拉到底，露出里面印着”一帆风顺”的红背心。老陈跟在他身后，眼皮耷拉着，差点被楼梯阶绊个趔趄。李哲早就瘫在沙发上，脑袋一点一点的，像个坏掉的船用雷达。
    “这帮孙子。”大厨嘟囔着，手指在手机屏幕上划拉。炒菜的滋啦声从扬声器里漏出来，在安静的餐厅里格外清晰。
    我刷着朋友圈，老家正在下雪。
    表妹发的视频里，雪花像棉絮一样飘着，落在她新染的红头发上。我点了赞，评论框弹出又关闭——信号突然跳成两格，消息转了半天才发出去。
    大厨的手机突然“叮”的一声。
    “靠。”他猛地坐直，“黄金又涨价了。”
    叨叨两句，接着刷下一个视频了。
    屏幕光照着他油光发亮的脸，额头上还沾着中午炸鱼时的面粉。视频里的厨师正往鱼身上淋热油，金色的油花绽开时，大厨的喉结跟着滚动了一下。
    水手舱传来呼噜声。
    忽高忽低，带着哨音，像台老旧的船用发动机。偶尔还会突然断一下，接着是几声含糊的梦话：“。。。缆绳。。。系紧。。。”
    大厨的眼皮开始打架。他强撑着又点开一个视频，这次是糖醋排骨。酱汁在锅里冒泡的特写镜头时，他的手指已经划不动了。
    “再看两个。。。”声音越来越小。
    阳光透过舷窗照进来，在餐桌画出斜斜的光带。
    浮尘在光柱里跳舞，像微型的水母群。大厨的手机滑到腿上，屏幕还亮着——视频停在一锅沸腾的糖醋汁上，气泡破裂的瞬间被定格成永恒。
    我轻轻拿过他的手机。
    锁屏照片是他女儿，小姑娘穿着粉色连衣裙站在幼儿园门口，笑得像颗小太阳。背景里能看到半个菜市场，塑料袋在风中飘成彩色气球。
    远处传来汽笛声。
    我走到舷窗边，看见一艘拖轮正拖着驳船驶过。甲板上的水手朝我挥手，逆光中只剩个剪影。
    餐厅的挂钟指向两点半。
    大厨突然惊醒：”排骨要收汁了！”
    他茫然地环顾四周，嘴角还挂着点口水。我把他手机递回去：“糊不了，视频都播完了。”
    水手舱的呼噜声换了调子。
    这次像台磨合不好的新发动机，带着生涩的节奏。偶尔夹杂几句清晰的梦话：“。。。左满舵。。。”
    大厨抹了把脸：“我睡了多久？”
    “够烧三锅糖醋排骨。”
    他瞪我一眼，摇摇晃晃地站起来。衣服后背上印着睡痕，像张皱巴巴的海图。
    窗外，那艘散货船已经变成个小黑点。它的尾迹在江面上画出白色的弧线，很快又被浑浊的江水吞没。
    趁着还有时间，我也回屋眯一会儿。躺在沙发上，把床上的被子给抱到沙发上，垫一半，盖一半。睡得相当舒服！