收拾完厨房，回屋洗了个澡，就直奔驾驶台去了。
    推开驾驶台的门时，黑暗像潮水一样漫过来。
    我站在门口，等瞳孔慢慢扩张，像相机镜头调整焦距。海图室那盏老旧的台灯亮着，灯罩泛黄，灯光被滤成浑浊的橘色，照在摊开的海图上，像一片将熄未熄的炭火。
    大副背对着我，坐在高脚椅上，肩膀的轮廓被黑暗吞掉一半。他手里的烟头明灭，红光映在舷窗玻璃上，像远处另一艘船的信号灯。
    “来了？”他没回头。
    “嗯。”
    我走到雷达屏前。绿色的扫描线匀速旋转，像一把看不见的刀，一遍遍切开黑夜。
    海面黑得彻底。偶尔有磷光闪过，像谁撒了一把碎玻璃，又迅速被黑暗吞没。船身微微摇晃，发动机的震动从脚底传上来，像某种巨大生物的心跳。
    大副突然开口：“你听过”夜航病”吗？”
    “什么？”
    “就是……在夜里航行太久，人会变得奇怪。”他弹了弹烟灰，“走了的老船长说，他见过有人在夜班时，突然对着空无一人的海面敬礼。”
    我盯着雷达屏。那条绿线又转了一圈。
    “后来呢？”
    “后来那人调去岸上了。”大副笑了笑，“听说现在在公司做海务。”
    晚上19：06，我开始数仪表盘上的指示灯：红色3个，绿色5个，黄色2个。数到第三遍时，二副的烟盒空了。他捏扁盒子，金属箔纸发出细碎的响声。
    “我去拿包新的。”他站起来，椅子吱呀一声。
    “要咖啡吗？”
    “加糖。”
    脚步声消失在走廊尽头。我和陈要军独自站在驾驶台中央，突然意识到此刻整艘船都在我俩手里——这个念头让我手心发汗。
    雷达发出“滴”的一声轻响。扫描线又转了一圈。
    大副站在雷达旁，手指敲着控制台边缘，“今天量水，有异常吗？”
    我愣了一下，**这才想起上午那个舱——**
    **——读数少了七十多厘米。**
    **——备注栏里潦草地写着：“螺栓脱落，建议检修。”**
    **——但后来忙着练舵，忘了报。**
    我张了张嘴，“最后一个舱，少了七十多厘米。”
    大副的表情没变，“哦，那个啊。”
    他转身看向雷达，“我动过水。”
    （三个字，轻飘飘的，像在说“我吃过饭了”。）
    动水，也就是调整压载水的体积，往外排/往里压。根据本船装货的位置和倾斜角度，在合适的地方压水。
    想知道动没动，全靠自己在办公室电脑里扒拉。
    雷达屏幕的绿光在黑暗中无声地扫动，像某种深海生物缓慢的呼吸。老陈把保温杯重重地搁在控制台上，杯底与金属台面碰撞发出”咚”的一声闷响。
    “《六姊妹》都看了吧？”他的声音在驾驶台的静谧中显得格外突兀。
    大副正在海图室里写着航海日志，水笔尖应“沙沙”作响。他抬起头，眼神里带着某种困兽般的烦躁：“什么姊妹？”
    “就是那个家庭剧，”老陈的嗓门又提高了几分贝，“六个女人一台戏，比咱们船上热闹多了！”
    我站在电子海图前，看着闪烁的航点，突然想起上次靠港时在码头便利店电视里瞥见的片段。屏幕上六个女人的脸在廉价液晶屏里扭曲变形，像极了被浪打湿的舷窗外的风景。
    争论就是从大姐这个角色开始的。
    老陈坚持认为大姐最有味道，“那眼神跟要杀人似的，比船长查岗时还凶”。大副却突然插话：“老三才像船长，说话那个阴阳怪气的调调。”
    我鬼使神差地接了一句：“老六长得像咱们船东闺女。”
    驾驶台突然陷入诡异的沉默。雷达的“滴答”声变得异常清晰，像是某种倒计时。老陈的保温杯不知何时已经歪倒，茶水正缓慢地渗进海图的边缘。
    “要不。。。说说《小巷人家》？”我试图打破沉默。
    老陈立刻来了精神：“那破胡同看得我憋屈！真想砸电视！”
    大副难得地点头附和：“跟狗窝一样又挤又小。”
    我盯着电子海图上闪烁的航点，突然发现剧中那个逼仄的胡同，竟与我们的驾驶台有几分相似——都是被金属墙壁包围的狭小空间，都在某个不为人知的角落静静运转。
    我问他们，“喜欢哪个明星？”
    “高圆圆，啧，那气质——”老陈的声音在驾驶台的静谧中显得格外突兀。
    大副正在抽着烟，绕驾驶台来回转悠，头也不抬地接了一句：“杨幂。”
    我站在电子海图前，看着闪烁的航点，突然想起上次靠港时在码头便利店杂志架上瞥见的娱乐周刊。三个女明星的笑脸在荧光灯下泛着不自然的亮色。
    “难道你们不喜欢刘亦菲？”我听见自己问。
    老陈和大副同时抬起头，眼神像探照灯一样扫过来。雷达的扫描线恰好转过一圈，绿光在他们脸上投下诡异的阴影。
    “喜欢啊。”老陈说。
    “但没女人味。”大副补了一句，声音平静得像在陈述一个航海常识。
    驾驶台突然陷入短暂的沉默。窗外，海浪拍打船身的声音变得异常清晰，像某种无声的抗议。
    争论就是从这一刻开始升级的。
    老陈掏出手机，手指在屏幕上疯狂滑动：“高圆圆那眼神，跟海雾似的，朦朦胧胧勾死人！”
    大副不知何时放下了海图尺，从口袋里摸出手机：“杨幂的眼睛，当航标灯都够用。”
    我鬼使神差地拿起望远镜，对准大副的手机屏幕。在放大的视野里，女明星的瞳孔呈现出奇特的琥珀色，让我想起上个月在印度洋见过的某种发光水母。
    “刘亦菲才是真绝色，”我听见自己说，“像海上的月光。”
    老陈立刻反驳：“太仙了！不接地气！”
    “像船上的应急灯，”大副头也不抬地补充，“好看但不实用。”
    讨论逐渐演变成一场奇怪的学术研讨会。老陈翻出航海日志，试图用圆规测量女演员的脸型比例；大副打开气象雷达，声称能通过云图预测某部剧的收视率；我则坚持认为可以用六分仪测算三围。
    “你们看这个下颌线角度，”老陈指着某张剧照，“标准的黄金分割。。。。。。”
    大副突然拿起望远镜：“耳垂形状也很重要，关系到。。。。。。”
    就在这时，驾驶台的门被猛地推开。
    船长的身影出现在门口，背后走廊的灯光将他拉成一道细长的黑影。我们三人像被按了暂停键，老陈的手还悬在半空，保持着讲解的姿势。
    “VHF呼叫了三遍，”船长的声音比北大西洋的水温还冷，“你们在干什么？”
    三双眼睛同时转向雷达屏幕。绿色的光点安分地沿着预定航线移动，像一群听话的绵羊。
    “监控船舶动态。”大副面不改色。
    船长的目光在我们之间来回扫视，最后落在老陈手机上那张放大到变形的女明星脸上。他的嘴角**了一下，转身离开时丢下一句：“下次讨论这个，记得叫我。”
    门关上的瞬间，我们三人同时长舒一口气。雷达的扫描线又转过一圈，在每个人脸上投下转瞬即逝的绿光。
    夜深了，讨论渐渐平息。老陈开始打哈欠，大副重新拿起望远镜，望着窗外漆黑的海面。
    在某个瞬间，我突然意识到：我们争论的那些美丽面孔，那些遥远的银幕幻影，或许就像这夜航中的星辰——虽然永远无法真正触碰，却让漫长的航程有了些许温度。
    雷达的“滴答”声依旧规律地响着，像极了电影放映机的运转声。而我们就坐在这个漂浮的”放映厅”里，在茫茫大海上，演绎着属于自己的审美故事。