自行车沿着小路一路驶来，映入眼帘的是家门口怒放的月季，家已近在咫尺。这是一栋双层小别墅，白色的外墙前，大朵大朵的花苞竞相绽放，爬山虎已攀爬至房子的半腰处。“妈！”宋卿按响了门铃。
    他听到母亲拖鞋的嗒嗒声轻快地向他靠近。宋卿举起顺路买来的水果挡住脸，在母亲开门的一刹那，露出灿烂的微笑。
    “夏铭女士，你好啊？”夏铭看到儿子后亲昵地拍拍他的脸颊，接过一些东西。夏铭女士四十多岁，原本是首位驾驶太空舱的机长。然而，因父亲遭遇蓄意制造的车祸而不幸离世，她情绪崩溃，双手无法控制地颤抖，最终不得不提前退休。在父亲去世的那天，宋卿才真正意义上地长大。他亲眼目睹了整个过程：父亲的车被撞，通常情况下并不会自燃，但就在他一转头的瞬间，父亲的车已被熊熊烈火吞噬。
    然而，夏铭在近几年恢复得相当不错。尽管眼周隐约可见淡淡的皱纹，但那双大眼睛依旧神采奕奕。宋卿则完美地继承了母亲的这一特质。
    宋卿与母亲享用完晚餐后，便一同坐在后院的躺椅上闲聊。话题多半围绕着彼此的日常生活，询问是否发生了什么重要的事情。由于平日里宋卿总会抽出时间给母亲打电话，因此也没什么特别的内容可供长篇大论。
    夏铭在躺椅上听着蝉鸣，很快便沉沉睡去。宋卿轻轻抚摸着夏铭头顶那缕掺杂的白发，心中涌起一阵难以言喻的心疼。他小心翼翼地将母亲抱回房间，安置妥当后，自己拿了一罐啤酒，独自坐在院子里。宋卿抿了一口冰凉的酒，打开手机，只见唐野只回复了一个“好”字，便再无下文。
    宋卿斜靠在藤萝枝上，漫无目的地摇晃着，内心烦躁至极。他久坐难安，最终决定起身走动一番。
    家里的园子里，母亲种满了各式花草，一些小虫围绕着灯光，朝着宋卿无头绪地乱飞。宋卿驱赶飞虫时，不禁想起那晚在臧太山上，唐野对自己发脾气的情景，低头轻笑。
    他步入花厅，从柜子隐秘的暗格里取出了几年前存放的香烟，那暗格已覆盖了一层灰尘。这个柜子是他在叛逆时期亲自购置的，曾是他隐藏秘密的所在。
    他随手用打火机点燃了一根香烟，双臂撑在栅栏上，静静地感受着烟雾在鼻腔内翻滚的触感。目光投向遥远天际的星辰，他随即拨通了唐野的电话，按下通话键。
    唐野正在整理资料，尚未归家。尽管他忙得不可开交，但今天面试了数名实习生，他们均来自青芜院的十余名学生。在这批候选人中，他唯独青睐一位在读学生，该生所研究的方向及其成果与他自身需求高度契合。
    唐野看到宋卿的来电，立刻放下手中的物品，轻咳两声，温和地问道：“喂？宋教授，您休息得怎么样？”然而，对方并未回应，唐野心中一紧，语气急切地呼唤：“宋卿？”
    “我没事儿，就是想听听你的声音。”宋卿的声音从电话那头传来，比往常更显成熟和深沉。“心情不好？”唐野放松下来，将手机夹在肩上，一边整理资料，一边拎起包准备回家。
    宋卿沉默了片刻，轻声说道：“我想你了。”他轻轻吐出一个完美的烟圈，尽管已久未触碰香烟，却依旧能做得如此娴熟。他的眼神迷离地望向对面正在举办音乐派对的人家，只见一对对身影在悠扬的音乐声中翩翩起舞。
    宋卿缓缓转身，背靠栏栅，抬头凝望浩瀚星空，声音中透出一丝酸涩。“明天我去接你。”唐野闻言，身体仿佛被电流击中，内心顿时躁动难安，强烈的思念涌上心头，他多么渴望将他拥入怀中，深情亲吻。
    “不用。”宋卿掐灭烟头，活动着疲惫的颈椎。“你明天晚上早点回来就行。”宋卿吸了吸鼻子，夜里气温有些低。唐野误以为宋卿哭了，心中顿时涌起愧疚，他叮嘱宋卿注意保暖。等上了车，他的眼神变得涣散，环顾着地下室的空旷与寂静。
    宋卿见他沉默不语，正欲挂断电话，却突然听到唐野在电话那头深情地说：“宋卿，我爱你。”
    宋卿瞬间怔住，烟灰不慎落在皮肤上，仿佛直灼心扉。他强压内心的波澜，咬紧牙关，平静地道：“知道了，早点休息。”
    他挂断电话，斜倚在花厅的凳子上，回味着唐野那句“我爱你”，不禁放声大笑，眼中泛起一层泪光。他吐出一缕烟雾，轻轻扇了自己一巴掌，自嘲道：“怎么这么容易流泪？”