深秋的周末，白夙吟举着从薛妈妈那儿“套”来的地址，站在薛策繁家小区楼下，对着手机里“绝对别说是我告诉你的”叮嘱嘿嘿傻笑。怀里的保温桶还冒着热气——他凌晨爬起来熬的山药排骨汤，特意撒了星星形状的胡萝卜片。
    “薛策繁！开门！”他扯着嗓子大喊，惊飞了树梢的麻雀。二楼窗户“啪”地推开，薛策繁探出半个身子，头发乱糟糟的，穿着卡通恐龙睡衣，手里还攥着牙刷：“白、白夙吟？！你怎么知道我家地址？”白夙吟举起保温桶晃了晃，露出狡黠的笑：“秘密武器！快下来，带你重温童年！”
    十分钟后，薛策繁裹着厚外套，看着白夙吟变魔术般从自行车后座掏出风筝。那风筝造型奇葩——狗头和学霸脸的拼贴画，尾巴还系着彩带，写着“薛策繁是我男神”。“这是我亲手做的！”白夙吟得意洋洋地组装骨架，“走，去小区空地！”
    草地上，白夙吟拽着风筝线疯跑，薛策繁抱着保温杯站在原地。排骨汤的香气混着白夙吟的吆喝声钻进鼻子，他望着对方在阳光下跳跃的背影，突然想起小时候。那时他总被父母关在家里做题，唯一的娱乐是透过窗户看楼下小孩放风筝，而现在，那个吵吵闹闹的身影，正想尽办法把所有缺失的童年塞给他。
    “学霸！快来帮忙！”白夙吟的喊声打断思绪。薛策繁走过去，刚握住风筝线，白夙吟突然从背后抱住他：“这样飞得更高！”温热的呼吸扫过脖颈，薛策繁手一抖，风筝“嗖”地窜上云霄。两人的影子在草地上重叠，像幅歪歪扭扭却鲜活的画。
    “你小时候玩过这个吗？”白夙吟突然问。薛策繁望着天上的风筝摇头，白夙吟却眼睛发亮：“那今天全补上！”说着从书包里掏出弹弓、玻璃球，甚至还有盒摔炮。当白夙吟把摔炮往地上一扔，“砰”的声响惊得薛策繁跳起来，白夙吟却笑得直不起腰：“哈哈！学霸也有被吓到的时候！”
    夕阳西下时，薛策繁的口袋塞满玻璃球，头发沾着草屑，手里还攥着没吃完的棉花糖。白夙吟推着自行车，车筐里躺着累瘫的风筝。“其实……”薛策繁突然开口，声音轻得像怕惊跑什么，“我小时候偷偷羡慕过楼下的小孩。”白夙吟脚步一顿，转头看见他泛红的眼眶。
    “但现在不用羡慕了。”薛策繁别过脸，踢开脚边的石子，“因为有个傻子，非要把快乐硬塞给我。”白夙吟笑了，伸手揉乱他的头发：“以后你的童年、青春，还有一辈子，都归我承包了！”
    暮色渐浓，两人的影子被拉得很长。薛策繁望着白夙吟哼着跑调的歌摆弄自行车，突然觉得，那些被习题填满的岁月，或许就是为了等待此刻——有个人带着光，撞碎所有孤独，把“童年”二字，重新写进他的生命里