蝉鸣声裹挟着盛夏的热浪，将整个校园烘烤得仿佛要融化。查分当天，沈砚攥着手机，把林野拽到教学楼顶楼。生锈的铁门推开时发出刺耳的吱呀声，惊飞了檐下筑巢的麻雀，也让林野悬着的心跟着猛地一颤。
    夕阳将顶楼的水泥地染成琥珀色，沈砚背靠着斑驳的墙面，指腹无意识摩挲着志愿表边缘。表格上“计算机系”和“美术系”的字样挨得很近，像两只并肩的鹦鹉，在暮色里泛着微微的光。林野注意到他校服口袋露出半截彩色铅笔，笔尖还沾着没擦净的蓝色颜料，那是沈砚昨天画校园晚霞时留下的痕迹。
    “我查过，”沈砚忽然开口，声音被热风揉得有些沙哑，他指尖划过林野志愿表上的学校名称，“这所大学的樱花路有300米长，画室在7楼，朝南的窗，冬天能晒到正午的太阳。”他说得很慢，每个字都像是从心底掏出来的珍宝，目光却始终盯着远处的地平线。
    林野的喉咙突然发紧。他想起樱花公园的约定，想起沈砚素描本里最后一页那句“第365天，光没有走，反而带我找到了更多光”。从校服口袋掏出自己的志愿表时，纸张边缘已经被反复折过的痕迹磨得毛糙，两个学校的校徽在夕阳下交相辉映，正是他们在无数个深夜里，对着电脑屏幕反复比对的那所开满樱花的城市。
    “其实我偷偷改了志愿。”林野话说出口，就看见沈砚瞳孔骤然收缩。他慌忙补充，“不是你想的那样！我是把保底志愿改成和你一样了……万一我没考上第一志愿……”话音未落，就被沈砚突然伸手揉乱了头发。
    “傻子。”沈砚的笑声里带着释然的颤音，夕阳给他睫毛镀上一层金边，“我们的分数差了20分，你保底志愿是我的冲刺志愿——早该想到你会这么干。”他掏出手机，备忘录里两条记录赫然在目：“林野目标院校：XX大学”“沈砚保底院校：XX大学”。
    风掠过顶楼的围栏，掀起志愿表的边角。林野瞥见沈砚志愿表备注栏里工整的小字：“给林野买草莓蛋糕的便利店，离这所大学步行7分钟。”而自己的备注栏，那只举着画笔的鹦鹉旁，“沈砚的画室，要记得帮他抢朝南的位置”的字迹还带着铅笔特有的青涩。
    “你说为什么我们总在互相改志愿？”林野望着远处像融化草莓糖般的晚霞，忽然轻声问。他想起备考时沈砚偷偷把自己的错题本塞满便利贴，想起林野在深夜给沈砚熬的红糖姜茶，想起他们在樱花树下刻字时，木屑落在交叠的手背上的温度。
    沈砚没有立刻回答。他低头翻开素描本，最新一页画着两所学校的轮廓，中间用粉色樱花连成一座桥。桥上并肩走着两个少年，一个抱着厚厚的数学书，一个背着画夹，衣角在风中扬起的弧度都如出一辙。“因为光不会单独发亮，”他的指尖轻轻划过画中交叠的影子，“就像鹦鹉不会单独飞——翅膀要一起扇动，才能穿过暴雨，找到有阳光的枝桠。”
    林野注意到画里的细节：少年们脚下踩着的不是泥土，而是一张张揉皱的试卷；天空中飘着的不是云朵，而是无数只展翅的鹦鹉；最让他呼吸一滞的是，两个少年眼中倒映的，不是彼此，而是对方梦想的模样。
    夕阳渐渐落尽，最后一缕余晖将志愿表上的字迹染成金色。林野在自己的“野”字旁边，发现沈砚不知何时偷偷画了只衔着志愿表的鹦鹉，翅膀上还沾着未干的水彩。而沈砚在签完自己的名字后，林野伸手接过笔，在“砚”字周围仔细描了一圈小太阳，最中间的那颗星，是用红色彩铅格外加重的，像跳动的火焰。
    铁门再次被推开时，楼下传来其他同学查分后的欢呼与叹息。沈砚把素描本塞进林野怀里，自己叠好志愿表小心翼翼放进文件袋。“走吧，”他说，“去买草莓蛋糕庆祝。”
    下楼时，林野忽然想起三年前那个暴雨夜，便利店玻璃上的水痕。那时他们都以为自己是独自在黑暗中奔跑的人，却不知道从递出第一把伞、画出第一只鹦鹉的瞬间起，彼此的命运就像两棵缠绕生长的树，根系早已在看不见的地底紧紧相连。
    晚霞将他们的影子拉得很长，交叠的部分在地面投出模糊的轮廓，像一幅未完成的画。林野知道，这份志愿表上的每一笔，都不是终点，而是他们共同奔赴的下一场山海的起点。那些藏在水果糖里的鼓励、素描本里的温柔、暴雨中的守护，此刻都化作笔尖的墨痕，在青春的答卷上，写下最炽热的答案。