初雪那天，沈砚的父亲去世了。
    林野是在凌晨三点接到的电话，听筒里传来沈砚压抑的呼吸声:“林野，我好像……找不到光了。”他裹着羽绒服冲出门，雪粒子打在脸上生疼，却比不过电话里沈砚声音里的冷。
    推开病房门时，沈砚正坐在床边，手里攥着支没点燃的烟。他抬头看向林野，眼睛通红，却没掉眼泪:“他走的时候，说对不起我。”声音哑得厉害，像被砂纸磨过，“可我连一句”没关系”都没说出口。”
    林野没说话，只是坐在他身边，握住他冰凉的手。沈砚的指尖还沾着医院的消毒水味，却渐渐被林野掌心的温度浸透。窗外的雪越下越大，林野忽然想起沈砚画本里的那只鹦鹉-或许有些离别，就像候鸟飞走，但留下的人，总该学会给自己点亮一盏灯。
    “沈砚，”他忽然说，“你知道吗?我小时候捡过一只流浪猫，它总在我窗台上蹭来蹭去，后来有天突然不见了。我找了它很久，直到后来在阳台发现它留下的毛球。”他掏出兜里的钥匙扣，是只木雕的鹦鹉，“上周我去手工课，刻了这个。其实……我想告诉你，有些东西虽然走了，但它们留下的温暖，从来没消失
    过。”
    沈砚盯着那只木雕鹦鹉，忽然笑了，笑得有些发抖。他伸手接过钥匙扣，指尖划过鹦鹉翅膀上的纹路一那是林野偷偷刻的“小砚”两个字，歪歪扭扭，却带着滚烫的温度。雪光透过窗户照进来，在少年们交叠的手上镀了层柔光，沈砚忽然想起课本里的一句话:“星轨或许会交错，但每颗星星，都有属于自己的光。”
    那天凌晨，林野陪着沈砚在医院的天台坐了很久。风卷着雪花掠过他们的发梢，沈砚忽然靠在林野肩上，轻声说:“林野，谢谢你。”少年的声音里带着释然的轻颤，像只终于收起尖刺的小兽，把最柔软的肚皮露给了值得信任的人。
    林野没说话，只是把校服外套又往沈砚那边紧了紧。远处的城市灯火璀璨，像散落的星子，而他知道，在沈砚眼里，自己或许也成了一颗小小的星，虽然微弱，却足够照亮他走过那段最暗的路。