深秋的运动会，林野报了3000米。
    最后一圈时他脚步发虚，眼前渐渐模糊，忽然听见看台上传来起哄声:“沈砚!沈砚给林野加油啊!”他抬头，看见沈砚站在栏杆边，校服外套被风吹得猎猎作响，手里攥着瓶矿泉水，指尖泛白。
    “林野!”沈砚忽然开口，声音比平时高了些，“别停下。”
    那句话像颗小太阳，撞进林野混沌的意识里。他想起无数个晚自习后，沈砚总会在他自行车棚等他，说是“顺路”，却每次都绕远路送他到小区门口;想起沈砚偷偷塞给他的素描本，最后一页画着只戴围巾的鹦鹉，旁边写着“给总带伞的傻子”。
    冲过终点时林野差点摔倒，沈砚立刻冲过来扶住他，掌心的温度透过校服渗进来:“笨蛋，不要命了?”但林野看见他耳尖红得比跑道边的枫叶还厉害，听见他压低声音说:“其实你跑步时，像只拼命扑棱翅膀的笨鸟。”
    那天傍晚，沈砚第一次带林野回了家。老旧的居民楼里，墙上还贴着沈砚初中时的奖状，边角已经泛黄。厨房里飘着泡面的香气，沈砚蹲在地上翻找调料包，忽然说:“我爸上个月住院了，肝癌。”声音很平静，却让林野想起沈砚最近总在课上走神，铅笔在草稿纸上戳出无数个破洞。
    “你为什么不告诉我?”林野蹲下来，和他平视。沈砚睫毛颤了颤，忽然笑了，笑得有些苦涩:“告诉你做什么?反正……”他没说完，却被林野打断:“反正我们是朋友啊。”
    朋友。这个词从林野嘴里说出来，像颗落在冰面上的火星。沈砚抬头，看见少年眼睛里映着暖黄的灯光，像那年他没抓住的那只鹦鹉，明明近在咫尺，却让他不敢伸手触碰。但这次，他终于轻轻点了点头，指尖蹭过林野校服上的校徽一一原来温暖，真的可以把坚冰一点点融化。