阳光慵懒地洒在校园的林荫道上，九月的风裹挟着初秋的清爽，吹拂着新生们兴奋又忐忑的脸庞。我拖着行李箱站在校门口，仰头望着校门上烫金的校名，心脏在胸腔里欢快地跳动。
    「终于到了」我轻声对自己说，手指不自觉地抚过背包里露出的一角书脊——那是我最喜欢的小说，陪伴她度过了整个高三。
    校园里人声鼎沸，各社团的招新摊位沿着主干道一字排开。我的目光却被远处一座红砖建筑吸引——图书馆，它像一位睿智的老者，安静地矗立在校园一角。我几乎是本能地朝那个方向走去，连行李都忘了安置。
    推开厚重的木门，一股书页与木质书架混合的独特气息扑面而来。我深吸一口气，仿佛饮下一口甘泉。
    阳光透过高窗洒落在阅览室的长桌上，形成一道道金色的光带。我的指尖轻轻划过书架上的书脊，感受着那些凸起的书名在皮肤上留下的触感。
    「同学，需要帮忙吗？」一个温和的声音从身后传来。
    我转身，看到一位戴着眼镜的女生，胸前别着『图书管理员』的工牌。
    「啊，不用，我只是...」我突然意识到自己的失态，脸颊微红，「我是新生，想了解一下怎么申请图书管理员的职位。」
    眼镜女生推了推镜框，上下打量了我一番：「大一的？我们一般不太招大一新生，毕竟需要熟悉图书馆的运作...」
    「但我真的很喜欢图书馆！」我急切地说，声音在安静的阅览室里显得格外响亮，引来几道不满的目光。我立刻压低声音，「我从中学就开始在社区图书馆做志愿者，熟悉杜威十进制分类法，还...」
    「这样吧」女生打断她，递来一张表格，「填一下申请表，下周会有面试。不过别抱太大希望，去年我们只招了三个大二以上的学生。」
    我接过表格，手指微微发抖。找了个角落坐下，认真填写每一个空格，甚至反复检查了三遍才交回去。
    离开图书馆时，我注意到校园中央广场上聚集了一群人。
    红十字会的横幅在风中轻轻摆动，几位穿着红马甲的学长学姐正在演示急救操作。我被吸引了过去，站在人群外围观看。
    「心脏按压的位置要准确，频率保持在每分钟100到120次...」一个身材挺拔的男生正在讲解，他的声音沉稳有力，示范动作干净利落。阳光落在他棱角分明的侧脸上，勾勒出一道好看的轮廓线。
    我看得入神，直到演示结束，人群开始散去。
    鼓起勇气走上前：「请问，新生可以加入红十字会吗？」
    男生转过身来，我这才注意到他胸前别着『会长周明远』的名牌。他的眼睛很特别，像是融化的黑巧克力，温暖又深邃。
    「当然可以，』周明远微笑着递给她一份传单，「下周有新人见面会，欢迎来参加。」
    我接过传单，上面印着红十字会的各种活动：急救培训、社区义诊、献血活动...每一个项目都让她心跳加速。她正想多问几句，手机突然响了——室友催她回去整理宿舍。
    「我一定来！」她匆忙说道，转身跑开时差点被自己的行李箱绊倒。身后传来周明远善意的轻笑声，我的耳朵尖瞬间烧了起来。
    一周后，我同时收到了两个坏消息。
    图书馆的面试进行得糟糕透顶。面对五位严肃的面试官，我紧张得语无伦次，把「杜威十进制分类法」说成了「杜威十进位制」，还混淆了几本经典著作的作者。面试结束时，主考官——一位银发老太太——直接告诉她：「你对图书馆工作的热情值得肯定，但缺乏系统知识。建议你先多来图书馆学习，明年再申请。」
    而红十字会的新人见面会与文学社的招新冲突了。我犹豫再三，最终决定先去文学社——她高中时曾是校刊编辑，对写作有着难以割舍的热爱。当她匆匆赶到红十字会时，活动已接近尾声。周明远正在做总结发言，看到她站在门口，只是礼貌性地点了点头，眼神中闪过一丝失望。
    那天晚上，我躺在宿舍床上，盯着天花板发呆。室友们兴奋地讨论着各自加入的社团，而她手里握着两封拒绝信，感觉自己的大学生活还没开始就蒙上了阴影。
    「不，不能就这样放弃。」
    她突然坐起身，从书架上抽出笔记本，开始列计划。
    第二天清晨，我成为图书馆开馆后第一位读者。
    她借阅了《图书馆学基础》《图书分类实务》等专业书籍，在阅览室一坐就是一整天。午休时间，她注意到那位银发老太太——李教授——总是独自在办公室用餐。我鼓起勇气，带着自己做的三明治敲响了办公室的门。
    「李教授，我能请教几个问题吗？」她小心翼翼地问。
    李教授从老花镜上方打量她，最终点了点头。
    就这样，我开始了她的「秘密特训」。每周三次，她带着问题和学习笔记去找李教授请教。
    起初只是关于图书分类的知识，后来扩展到图书馆管理、读者服务等方方面面。李教授表面严厉，实则耐心，甚至开始为我预留一些简单的实践机会，比如整理书架、协助读者检索等。
    与此同时，我也没有放弃红十字会。参加了所有公开培训，从心肺复苏到伤口包扎，一遍遍练习直到动作标准。虽然还不是正式成员，但主动报名成为活动志愿者，搬运物资、布置场地，什么杂活都干。
    一个雨天的下午，我正在图书馆角落研读一本《急救医学手册》。
    突然听到身后传来熟悉的男声：「这本是我们红十字会培训的指定教材。」
    她回头，看到周明远站在雨中打湿的书架旁，头发上还挂着水珠。他手里抱着几本厚重的医学参考书，看样子是来做研究的。
    「我知道，」我合上书，露出封面给他看，「我已经自学到第三章了。」
    周明远挑了挑眉，在她对面坐下：「为什么这么用功？上次新人见面会你迟到了，我以为你对红十字会不感兴趣。」
    我咬了咬下唇：「我那天去了文学社招新...但我真的很想加入红十字会。我奶奶去年中风，如果不是路过的护士及时做急救，可能就...」她的声音哽了一下，「我想学会这些技能，也许有一天能帮到别人。」
    周明远的表情柔和下来。他翻开我的书，看到密密麻麻的笔记和标注。「你自学的这些...都掌握了吗？」
    「大部分吧，但有些操作只看书还是不明白。」我老实回答。
    「伸手。」周明远突然说。
    我疑惑地伸出手。周明远将她的手腕翻转，掌心向上，三根手指轻轻按在她的桡动脉处。
    「急救时，脉搏检查很重要。」他的指尖温暖干燥，「你能找到自己的脉搏吗？」
    我屏住呼吸，感受着那轻微的跳动。「找到了。」
    「好，现在换你来找我的。」周明远伸出自己的手腕。
    我的指尖刚触碰到他的皮肤，就像被烫到一样缩了一下。
    周明远的手腕比她的粗糙得多，能感受到明显的骨骼和肌腱。她小心翼翼地按压，却因为紧张怎么也找不到脉搏。
    「放松」周明远轻声说，「想象你是在触摸书页，温柔但坚定。」
    这个比喻让我笑了出来。她深吸一口气，重新尝试，这次很快就找到了那稳定有力的跳动。
    「很好。」周明远收回手，「下周二晚上红十字会有内部培训，我会和指导老师说一声，破例让你参加。」他顿了顿，「不过，你为什么总是一个人在这里看书？不去参加社团活动吗？」
    我低下头：「我...我被图书馆拒绝后，就想先充实自己。李教授说我缺乏系统知识。」
    「李教授？」周明远露出惊讶的表情，「图书馆的李馆长？她可是出了名的严格，能得到她的指导很不容易。」
    「她只是看我太可怜了。」我苦笑道。
    周明远若有所思地看着她：「你知道吗，我大一申请红十字会时也被拒绝了。理由是”缺乏急救常识”。」他站起身，收拾书本，「有时候拒绝不是终点，而是告诉你还需要在哪方面努力。」
    我抬头看他，突然觉得这个总是从容不迫的会长亲切了许多。
    「周二晚上七点，别忘了。」周明远离开前回头说，「带上你的笔记，我想看看你自学的成果。」
    接下来的日子，我像上了发条一样忙碌。白天在图书馆学习、协助李教授工作；晚上参加红十字会的培训；周末还要完成课业。
    但她从未感到疲惫，反而每天都充满干劲。
    周二晚上的培训中，我的表现让所有人刮目相看。当周明远提问「如何处理开放性气胸」时，她是唯一一个能完整回答的学生。
    「很好」周明远赞许地点头，「你能为大家演示一下海姆立克急救法吗？」
    我站起来时腿有些发抖，但一旦开始演示，所有的紧张都消失了。她清晰地讲解每一步骤，动作标准得像是专业医护人员。
    「太棒了！」培训结束后，红十字会指导老师拍着她的肩膀说，「明远说得没错，你确实很有天赋。下周的社区义诊，你愿意来当志愿者吗？」
    我激动得说不出话，只能用力点头。她看向周明远，后者正对她微笑，那笑容像是冬日里的阳光，温暖而不灼人。
    时间如白驹过隙，转眼两个月过去。我已经成为红十字会的骨干志愿者，同时也在图书馆「实习」——这是李教授给她的特别机会，虽然还没有正式头衔，但已经能独立完成许多工作。
    十二月初，学校图书馆举行年度考核，面向所有希望成为管理员的申请者。
    我坐在考场里，手心冒汗。试卷上的题目她大多准备过，但最后一题让她愣住了：「你认为图书馆最宝贵的财富是什么？」
    其他考生都在奋笔疾书，我却停下笔，望向窗外。她想起那些在图书馆度过的时光：晨光中静静阅读的老人，考试前互相鼓励的学生，还有那个雨天和周明远的对话...
    她提笔写道：「图书馆最宝贵的不是藏书，而是那些被书籍连接起来的人。管理员的工作不仅是整理书册，更是搭建人与人之间的桥梁...」
    一周后，结果公布。我不仅通过了考核，还获得了最高分。李教授在颁发工作证时，难得地露出了笑容：「你的答案很特别，但正是我们需要的。」
    同一天，红十字会召开了全体会议。周明远宣布了一个重要决定：「经过执委会讨论，我们决定破格提拔我同学为培训部副部长。虽然她才大一，但她的专业知识和奉献精神有目共睹。」
    会议结束后，周明远找到正在整理材料的我：「恭喜，双喜临门。」
    我晃了晃胸前崭新的图书管理员工作证，又指了指刚拿到的任命书，眼睛亮晶晶的：「谢谢你，如果没有你的鼓励...」
    「这都是你自己努力的成果。」周明远打断我，「对了，下周市里有个急救知识竞赛，我想推荐你代表学校参加。」
    我瞪大眼睛：「我？可是我才学了几个月...」
    「时间不重要，重要的是你掌握的程度。」周明远从包里拿出一本厚厚的《高级急救手册》递给她，「这是我当年参赛用的资料，希望对你有帮助。」
    我接过书，翻开扉页，上面有周明远工整的字迹：「救人一命，胜造七级浮屠。」她的指尖轻轻抚过那行字，突然意识到自己正站在两条梦想之路的交汇点上，而指引她找到这个位置的，正是眼前这个人。
    「我会努力的。」她郑重地说，感觉胸口有什么东西正在生根发芽。
    一年以后我成功的成为了红十字会会长，在职的李教授处于半退休状大部分也都是我来管理，这来之不易的一些我一定会更加珍惜......

    作者闲话：

    新手写文，希望大家多多支持，逐渐学习越来越好