周六晚上七点，雨晴站在林夏家楼下，手里提着一个小纸袋。纸袋里装着刚烤好的曲奇饼干，边缘有些焦黑，形状也不够规整，但散发着黄油和柠檬的甜香。她今天特意穿了新买的淡蓝色连衣裙，头发难得地放下来披在肩上，发尾还微微卷曲——她花了半小时用卷发棒打理，却假装是自然卷，出门前，妈妈还特意问她是不是去见男同学，她急忙否认的讲说只是去一个女同学家，就慌忙跑出来了。
    林夏打开门时，雨晴差点没认出来。她穿着宽松的黑色T恤和运动短裤，头发随意地扎成一个小揪，额前的碎发凌乱地支棱着。最让雨晴吃惊的是她的脸色——苍白得近乎透明，眼睛下方有明显的青黑色阴影，嘴角也失去了往日的上扬弧度。
    ”你还好吗？”雨晴忍不住问，声音因为担忧而略微发紧。
    林夏勉强扯出一个笑容：”昨晚没睡好。进来吧。”她的声音沙哑，像是很久没说话。
    阁楼比雨晴上次来时凌乱许多。床上的被子胡乱堆成一团，书桌上散落着几本翻开的书和写满字的草稿纸。窗台上那盆薄荷”小雨点”倒是长势喜人，嫩绿的叶片在夕阳下泛着健康的光泽。
    ”我带了饼干，”雨晴举起纸袋，突然觉得自己的礼物有些幼稚，”可能烤得有点过火了...”
    林夏接过纸袋，拿出一块心形的曲奇咬了一口：”好吃。”但她只吃了半块就放下了，转身去调整窗边的望远镜，”再等半小时，天完全黑下来就能看到流星了。”
    雨晴注意到床头柜上的药瓶开着盖子，旁边放着半杯已经凉了的水。瓶身上的标签写着”氟西汀”，那是她查过的抗抑郁药物名称。林夏顺着她的目光看去，迅速把药瓶收进了抽屉，动作大得让抽屉发出”砰”的一声响。
    ”这几天...不太好，”她背对着雨晴说，声音轻得几乎听不见，”整夜睡不着觉，脑子里像有台坏掉的收音机，不停地播放负面消息。”
    雨晴想说些什么，但所有准备好的安慰话语都卡在喉咙里。她只是走到林夏身边，轻轻握住她的手。那只手冰凉而干燥，指节处有几处细小的伤痕。
    ”有时候我觉得自己像个冒牌货，”林夏盯着她们相握的手，”学校里那个阳光自信的林夏，田径队里那个永不言弃的林夏...那不是我。真正的我躲在阁楼里，害怕天亮，害怕见人。”
    雨晴感到林夏的手在微微颤抖。她下意识地用拇指摩挲林夏的手背，想传递一些温暖。这个动作让林夏的T恤袖子向上滑了一截，露出手腕内侧的一小片皮肤。雨晴看到那里有几道细长的红痕，有些已经结痂，有些还很新鲜。
    林夏猛地抽回手，拉下袖子：”别看。”
    ”林夏...”雨晴的声音哽咽了。她曾在网上查过相关资料，知道这是什么，但亲眼所见还是让她的心脏像被一只无形的手攥紧。
    ”我知道，很蠢，”林夏苦笑，眼神飘向窗外，”医生说这是”非自杀性自伤”，一种应对情绪的方式。疼的时候，脑子里的噪音会暂时停止。”
    雨晴的眼眶湿润了。她想起生物课上学过，疼痛会刺激内啡肽分泌，产生短暂的平静感。但书上冷冰冰的解释，远不及眼前这些伤痕来得震撼。那些伤痕像一道道无声的呐喊，诉说着林夏内心无法言说的痛苦。
    ”我能看看吗？”她轻声问，小心翼翼地选择着词汇，”不是作为病人，只是...作为朋友。”
    林夏沉默了很久，久到雨晴以为她不会回应。终于，她慢慢卷起左边的袖子，动作像是在进行某种痛苦的仪式。那些伤痕纵横交错，有些已经很淡了，像是很久以前的；有些还很新鲜，边缘泛着红肿。最触目惊心的是一道位于手腕内侧的伤口，结了一层薄薄的痂，看起来是最近几天的新伤。
    雨晴强忍住眼泪，小心翼翼地用指尖轻触伤口周围的皮肤，不敢碰到伤处本身。”疼吗？”她轻声问。
    ”当时不觉得，”林夏的声音很轻，像是在谈论别人的事，”过后才疼。”
    雨晴从包里拿出随身携带的小药盒，里面有创可贴和消炎药膏——自从知道林夏的情况后，她就一直准备着。她拧开药膏盖子，挤出一小点在指尖，轻轻涂抹在那道最新的伤口上。药膏的气味清凉刺鼻，在安静的阁楼里格外明显。
    ”你不觉得我奇怪吗？”林夏突然问，眼睛直视着雨晴，像是在挑战什么。
    雨晴摇摇头，继续手上的动作：”我只希望你不用一个人承受这些。”她的声音很稳，尽管内心早已波涛汹涌。
    窗外，最后一缕阳光消失了，星星一颗接一颗地亮起来。林夏调整好望远镜的角度，示意雨晴来看。透过镜筒，土星的光环清晰可见，像一枚精致的戒指漂浮在黑暗中。
    ”真美，”雨晴由衷感叹，”像假的一样。”
    林夏站在她身后，下巴几乎搁在她肩上，呼吸间有淡淡的薄荷牙膏味。”有时候我想，如果我能像星星那么远，是不是就不会这么痛了。”她的声音轻得像一声叹息。
    雨晴转过身，她们的脸近在咫尺。她能清晰地看到林夏瞳孔中反射的星光，能数清她睫毛上未干的泪珠。一股冲动涌上心头，她轻轻抱住了林夏，动作小心得像是在拥抱一件易碎品。
    ”不要远离，”她在林夏耳边低语，声音因为压抑情绪而微微发颤，”我在这里。”
    林夏的身体先是僵硬，然后慢慢放松，最后回抱住她，把脸埋在她的肩膀上。雨晴能感觉到温热的液体浸湿了她的衣领，那是林夏无声的泪水。