夏夜的电竞室空调嗡嗡作响，苏棠直勾勾的盯着黑屏的游戏界面，耳机里传来队友烦躁的抱怨。作为战队唯一的女选手，她又一次因为操作失误被喷。手指攥紧鼠标时，队长沉厌的声音突然清晰起来：”苏棠，来我办公室。”
    玻璃门隔绝了外界的喧嚣，沉厌将冰镇柠檬茶推到她面前：”看你的走位，是不是膝盖旧伤又犯了？”苏棠愣住，没想到有人会注意到这个细节。男人修长的手指在战术板上画着路线：”下次用闪现接大招，我教你怎么卡对方技能CD。”
    训练到深夜，苏棠起身时膝盖一软，却跌进温暖的怀抱。沉厌将她轻轻放在椅子上，蹲下身为她按摩膝盖：”当年为了救我被敌方刺客偷袭，这伤我记了三年。”昏暗的台灯下，他耳尖泛红：”其实从那时候起，我就想当你的专属辅助了。”
    总决赛现场，当敌方水晶炸裂的瞬间，沉厌摘下耳机，在千万观众的注视下吻上苏棠泛红的脸颊：”MVP该有的奖励，现在兑现。”解说激动的声音回荡全场：”这就是电竞圈最浪漫的五杀！”