程见星站在杂货铺门前，犹豫了片刻，最终还是转身朝吟诵声传来的方向走去。风灯的光晕在石板路上晃动，将他的影子拉得很长。
    青松镇的夜晚比想象中更安静，除了那若有若无的吟诵声，就只有风吹过松林的沙沙声。QQ应龙趴在他肩膀上，小爪子紧紧抓着他的衣领，似乎有些紧张。
    “别怕，”程见星轻声安慰道，“只是去听听故事。”
    转过一个弯，眼前豁然开朗。一棵巨大的古松矗立在空地中央，树干粗得需要三四人才能合抱。松树下围坐着十几位老人，中间站着一位须发皆白的老者，正在讲述着什么。
    程见星放轻脚步，在人群外围站定。老者的声音苍劲有力：
    “……那棵松树啊，是咱们青松镇的守护神。听我爷爷说，六十年前闹饥荒，方圆百里的树皮都被扒光了，就这棵老松树，连片叶子都没掉……”
    程见星环顾四周，发现听众大多是六七十岁的老人，偶尔有几个中年人。他们脸上都带着虔诚的表情，仿佛在听什么神圣的传说。
    “……后来有个外乡人，想砍了这树做棺材，斧子刚举起来就口吐白沫……”
    老者的故事很普通，无非是些乡野奇谈。但程见星注意到一个奇怪的现象，每当老者讲到关键处，松针就会无风自动，发出沙沙的响声，像是在应和。
    这颗松树是活的，还有意识了。
    QQ应龙突然竖起脑袋，琥珀色的竖瞳紧盯着松树顶端。程见星顺着它的视线望去，隐约看到树冠深处有一双眼睛正注视着自己。
    那双眼睛在月光下泛着幽绿的光，不像是人类的眼睛。
    程见星心头一跳，下意识后退了半步。就在这时，一个温和的声音在耳边响起：
    “第一次来听松堂？”
    程见星转头，看到一个穿着灰色中山装的年轻男子站在身旁。男子约莫二十五六岁，面容清秀，戴着一副圆框眼镜，镜片后的眼睛弯成两道月牙。
    “嗯，今天刚到镇上。”程见星谨慎地回答。
    好巧，他又抬头去看树上，什么都没有了。
    男子笑了笑，递过来一个小板凳：“站着多累，坐这儿吧。我是镇小学的老师，姓陈。”
    程见星道谢坐下，QQ应龙迅速钻进了他的口袋，只露出一个小脑袋。
    陈老师注意到小龙，眼中闪过一丝诧异，但很快又恢复了平静：“你的……宠物很特别。”
    “嗯，是变种蜥蜴。”程见星随口胡诌。
    这时，旁边一位老婆婆转过头来：“陈老师，明天的课还上吗？我家孙子说想听您讲松树的故事。”
    “当然上，李奶奶。”陈老师温和地回答，“明天下午三点，老地方。”
    程见星仔细观察着周围人的反应，发现他们对陈老师的态度自然亲切，就像对待一个再普通不过的熟人。这让他更加困惑了，如果陈老师真的有问题，为什么镇上的人都没有察觉？
    难道真是他多了？
    老者讲完故事，人群开始三三两两地散去。陈老师站起身：“要关店了，我得回去准备明天的课。你住在哪家旅馆？”
    “街口的松涛旅馆。”
    “那正好顺路，一起走吧。”陈老师微笑道，“夜里路黑，两个人走安全些。”
    回旅馆的路上，陈老师一直保持着恰到好处的距离，既不过分亲近，也不显得疏远。他聊着镇上的风土人情，声音温和有礼。
    “我们青松镇最出名的就是这棵古松了，”陈老师指着远处隐约可见的树影，“据说已经有八百多年的历史了。镇上的孩子们都喜欢听关于它的故事。”
    程见星注意到，每当路过水洼或镜面时，都看不到陈老师的倒影。更奇怪的是，QQ应龙全程都缩在口袋里，连头都不露，这在活泼好动的小龙身上是从未有过的。
    走到镇中心广场时，几个晚归的村民热情地向陈老师打招呼：
    “陈老师，这么晚还在外面啊？”
    “明天记得来我家吃饭啊！”
    “上次您借的书我看完了，明天还给您！”
    陈老师一一回应，举止自然得体。程见星心中的疑惑更深了，这个看似普通的老师，为什么会有这么多异常之处？而镇上的人却对他毫无察觉？
    走到旅馆门口，陈老师停下脚步：“到了。明天镇上赶集，很热闹，有兴趣可以去看看。”
    “谢谢，我会考虑的。”程见星点头道别。
    回到房间，程见星立刻锁好门窗，把QQ应龙放在床上：“宝宝，那个陈老师有问题？”
    小龙点点头，又摇摇头，最后干脆把自己盘成一团，拒绝交流。
    程见星叹了口气，拿出笔记本，在“青松镇”一栏下写下：
    “陈老师，无倒影，QQ应龙异常反应”
    写完又觉得不妥，用笔划掉了这行字。
    窗外，月光透过松枝的缝隙洒进来，在地板上投下斑驳的影子。程见星盯着那些晃动的光斑，不知不觉又睡着了。
    这一夜，他梦见自己站在那棵古松下，树上的眼睛一直注视着他，目光温和又悲伤。
    第二天清晨，程见星被窗外的喧闹声吵醒。推开窗，只见街上已经摆满了摊位，赶集的人群熙熙攘攘，好不热闹。
    梳洗完毕下楼，老板娘热情地招呼他吃早餐：“今天赶集，我做了松子糕，小伙子尝尝？”
    程见星道谢接过，随口问道：“镇上小学的陈老师，您认识吗？”
    “当然认识啊，”老板娘笑着说，“陈老师可是我们镇上的名人，孩子们可喜欢他了。他每周都会在古松下给孩子们上课，讲些有趣的故事。”
    程见星愣住了：“可是……我听说镇小学三年前就撤并了？”
    “是啊，”老板娘点头，“但陈老师不一样。他虽然不是正式老师，却比谁都用心。自从学校撤并后，他就自发组织孩子们学习，教他们认字、算术，还讲很多有趣的故事。”
    老板娘眼中流露出敬佩的神色，还有意思说不出来的悲伤：“陈老师从来不收钱，有时候还会给孩子们带些小礼物。镇上的人都很感激他。”
    程见星若有所思地点点头。就在这时，旅馆门口的风铃突然无风自动，发出清脆的响声。程见星转头看去，只见陈老师正站在门口，微笑着向他招手。
    阳光透过他的身体，在地板上投下一片虚无。
    “陈老师！”老板娘悲伤的表情立马收起，热情地招呼，“今天这么早就来了？”
    “是啊，来给程先生送点东西。”陈老师走进来，从口袋里掏出一本泛黄的小册子，“这是青松镇的历史记载，我想程先生可能会感兴趣。”
    程见星接过书，发现封面上用毛笔写着《青松镇志》三个字，落款日期是民国二十三年。
    “谢谢，这太珍贵了。”程见星小心地翻开书页，一股淡淡的松香扑面而来。
    “不客气，”陈老师推了推眼镜，“我注意到你对镇上的历史很感兴趣。这本书里记载了很多有趣的故事，包括那棵古松的传说。”
    程见星注意到，老板娘对陈老师透明的身体毫无反应，依然热情地和他聊着家常。这让他更加困惑了——难道只有自己能看到陈老师的异常？
    “对了，”陈老师突然说，“今天下午我有个小课堂，就在古松下。如果程先生有兴趣，欢迎来旁听。”
    程见星点头答应。陈老师又和老板娘寒暄了几句，便告辞离开了。
    看着陈老师远去的背影，程见星决定去镇上的图书馆查查资料。也许能找到关于这个神秘老师的线索。
    图书馆是一栋老旧的二层小楼，管理员是个戴着老花镜的老先生。
    “我想查查关于镇小学的资料，”程见星说，“特别是关于一位陈老师的。”
    老管理员推了推眼镜：“陈老师？你是说陈明远老师？”
    程见星心头一震：“对，就是他。”
    老管理员叹了口气，从抽屉里取出一本相册：“陈老师是个好人啊。可惜……”
    他翻开相册，指着一张泛黄的老照片：“这是三十年前的教师合影，中间这位就是陈老师。”
    程见星凑近一看，照片上的年轻人赫然就是昨晚遇到的陈老师，连眼镜的款式都一模一样。
    “三十年前？”程见星惊讶地问，“可是……”
    “是啊，”老管理员的声音低沉下来，“三十年前，陈老师为了救一个落水的学生，自己……唉，从那以后，镇上的人都说，经常能看到陈老师在古松下给孩子们上课。”
    程见星感到一阵寒意爬上脊背：“您的意思是……”
    老管理员合上相册，神秘地笑了笑：“有些人，即使离开了，也放不下自己的责任。陈老师就是这样的人。”
    离开图书馆，程见星的心情久久不能平静。他决定下午一定要去参加陈老师的课堂，亲眼看看这个“不存在”的老师是如何给孩子们上课的。
    下午三点，古松下已经围坐着十几个孩子，年龄从五六岁到十二三岁不等。陈老师站在中间，正在讲解松树的生长习性。
    阳光透过树叶的缝隙洒下来，在陈老师身上投下斑驳的光影。程见星注意到，孩子们对陈老师透明的身体毫无察觉，都聚精会神地听着课。
    “松树的寿命很长，”陈老师的声音温和而清晰，“就像我们的记忆一样，可以保存很久很久……”
    程见星站在人群外围，突然明白了什么。也许陈老师确实已经不在人世，但他对教育的热爱，对孩子们的关怀，却像那棵古松一样，永远留在了青松镇的记忆里。
    课程结束后，孩子们依依不舍地和陈老师告别。等所有人都离开后，陈老师走到程见星面前：“看来你已经知道了。”
    程见星点点头：“为什么不告诉他们真相？”
    陈老师望向远处的山峦：“有些真相并不重要。重要的是，孩子们需要学习，需要有人引导。这就够了。”
    夕阳的余晖洒在古松上，陈老师的身影在光影中渐渐变得透明。
    “我该走了，”他微笑着说，“明天还有课要准备。”
    程见星看着陈老师远去的背影，突然喊道：“陈老师！明天我还能来听课吗？”
    陈老师转过身，镜片后的眼睛弯成两道月牙：“当然欢迎。记住，知识就像这棵古松，永远都在生长。”
    当最后一缕阳光消失在山后，陈老师的身影也完全融入了暮色中。程见星站在古松下，感受着微风拂过脸颊，突然明白了这个小镇最珍贵的秘密。
    有些人离开了，却从未真正离开。就像那棵八百年的古松，它的根早已深深扎进了这片土地的记忆里。