几个月以来，陆沉舟打了无数的电话，发出数不清的信息，先是恐吓、引诱，然后是无奈的恳求，无论他说什么，账号的另一头都没有任何回应。他开始疯狂探查卫云归名下的所有银行账户和社交网站，得到的结果是银行里没有一分钱的流水交易，而所有社交账号在同一时间内被同一人注销。譬如正午的烈日蒸干荷叶上最后一滴露珠，卫云归就这样在他的生活里消失了，而周围的人按照既定的流向平静无波地运行着，消失的人没能引起一点波澜。但他却成了河边迷惘的困兽，在空荡的房子里徘徊，每一步都踏在回忆的碎片上。
    铁盒里是一叠发黄的旧照片。陆沉舟一张张翻过，指尖摩挲着照片上卫云归稚嫩的脸。或大笑，或流泪，是他从没见过的鲜活模样。他的思念像洪水般爆发，贪婪地窥伺卫云归尚未遇见他的生活。一摞照片很快就要见底了，陆沉舟的心像悬着闸刀，捧着最后一张照片不舍的放下。他描摹着卫云归的脸，忽然瞳孔骤缩，视线定格在一旁的小孩上。
    那是一个穿花裙子的滑稽小孩，小孩脸上糊了泥，头发散乱，手上还抱着条大鲤鱼，看着像个不伦不类的疯子，在第一眼就惹人发笑。
    但他笑不出来，因为这个疯子就是他自己。
    陆沉舟捏紧照片，感到往事像团迷惘的浓雾罩住他，而他身怀珍宝却懵然不知，任由它尘封在生锈的铁盒中，遗落在回忆里。
    一阵巨大失控感压得他喘不过气，陆沉舟扶住刺痛的额头，大声叫道：“管家，管家！”
    管家已经年过半百，在深夜仍然随时待命，匆匆赶来听候他的调遣。陆沉舟深吸一口气，问道：“还是没有卫云归的下落吗？”
    管家担忧的地望着他，却只能摇头。
    陆沉舟沉默片刻，吩咐道：“去查查那个姓赵的在哪潇洒。”
    管家领命就要退下，陆沉舟又道：“爷爷下次别守到这么晚了，我真的没事。”
    管家苍老紧绷的脸上化开笑容：“少爷，您长大了，不能这么叫我了。”
    陆沉舟无奈地苦笑道：“爷爷，我不该叫吗，这个房子里除了您，还有谁能做我的家人。”暗夜将他的影子拉成深长的一条线。他靠在窗边，仰望浓云尽掩的夜空，久久不语。
    日子像流水般在和风里不疾不徐地穿梭着。卫云归渐渐习惯赵燕山的身影融入他的生活，那天在志明面前的失态，他装聋作哑地不再提起——遗忘是他疗愈自身的良方，揪着过去太久，人就没办法坦然地活在当下。他希望赵燕山有朝一日也能从过去走出来。
    赵燕山饮尽一杯红茶，问道：“你觉得怎么样？”
    卫云归正热火朝天地挖土埋新买的鱼肠，糊里糊涂地反问：“什么怎么样？”
    赵燕山重复道：“离开鹤求，和我去别的地方旅居。”
    卫云归手里的铲子顿住了，他转过头迟疑道：“我和你？”他的手不自觉地抚上存在感十足的孕肚，“这样去？”
    此时已是十月深秋，距离他们初次在湖边重逢已过去两月有余。院子里的桂花开了，空气中弥漫着甜蜜的花香。赵燕山站在风中飘落的桂花里，说出的话也沾染一点缱绻的甜香，他郑重道：“我由衷地享受且珍视和你一起生活的日子，发自内心地想要这样的生活持续直到人生尽头，所以你。”他从上衣口袋里掏出一个丝绒小盒子打开，盒子中心躺着一枚小小的戒指，他轻轻拉起卫云归沾满泥土的手，坚定道：“你愿不愿意和我一起旅行，一起生活？”
    卫云归的心在剧烈跳动，他满脸通红，局促地遮掩道：“为什么选在这时候说......”
    赵燕山笑着紧握他的手，他们交汇的掌心里，泥土传来粗粝的触感。戒指在阳光下闪闪发光，慢慢套进他的指节，赵燕山道：“因为我快要走了，又不想离开你，留下你一个人在晚上失眠，我想照顾你、陪伴你，就像你对我那样。”
    卫云归轻轻喘息，抬头凝望赵燕山深邃的双眼，犹豫道：“赵燕山，我......”
    一阵突兀的铃声忽然打断他慢慢聚集的勇气，赵燕山掏出手机就要挂断，卫云归阻止道：“话什么时候都可以说，还是先处理你的事情吧。”
    赵燕山摇头摁掉电话：“错过这趟，我怕下次的回答就不一样了。”
    话音未落，又一个电话打进来，卫云归有意轻松道：“看来真的是很急的事。”
    赵燕山无奈地接起电话，简短地回应了几句后挂断。他深吸一口气，脸上带着歉意：“抱歉，我有急事需要出门一趟。”他这么说着，脚却挪不动步，两眼犹不舍地望着卫云归，卫云归心软道：“去吧，我们的时间还有很多，我的答案也不会变。”他勾住赵燕山的脖子，在脸上落下一吻。
    赵燕山一步三回头地离开了。卫云归伫立在院子里，看到昔日盛放的茉莉凋谢了，只剩下寂寞的残花。他回到屋子里，挑一本书打发时间，等待赵燕山回来继续那场未竟的对话。
    只是他没想到，再寻常不过的这一天竟然是他们最后一次见面。