“夏天不要在树下呆太久，晚上蚊子多。”衣兜里传来震动，是程容定的10点的闹钟。
    “该出校门了，不然到家晚了。去吧！明天准时来。”催促道。
    周映的心丢在了树下，路上像失了心智般，凭借着习惯走到村口。
    店口的店铺早就打烊，田里的蛐蛐叫得有气无力，周围的山上一片漆黑，辨不清哪座山有自己的家。
    年轻的时候总是有许多选择，会因为没有人的居所感到落寞而站在田坎远望，会因为漂荡不定的心绪选择静候，会为了隐晦生涩的感情跑在林间。
    程容躺在床上时临近12点半，不放心地给周映发过去条短信，提醒他明早准时到校。
    后又不安地叮嘱，让他注意安全，一切以安全为主。
    原以为不会有回复，只是想寻求心安，却意料之外收到消息：“程老师，你还没睡吗？”
    周映发根上流下汗珠，顺着脸颊滴落在地下，老年机接收消息时会发出响亮的提醒音。
    看见程容的消息时，他微不可查地僵硬了一瞬，有一丝心虚地打字回应。
    “没有，你还在做题？早点睡。”
    激素上升所造成的兴奋行径，在徐徐晚风的扑打下渐渐显露出它的荒谬与幼稚。
    周映懊恼地蹲在大门口，手机微弱的光照出一张苦恼的脸。
    屏幕突然跳出电话界面，他手忙脚乱地不敢接听。
    铃声越来越长，歌声唱了两遍，电话打了三次，周映终于忍受不住煎熬，按下接听键。
    “喂……”
    “周映，怎么这么久才接电话，要睡了？”程容浅浅的困意退散开，清明地坐起身。
    “没有睡，我刚才在外面烧水，没听见。”周映缩紧身子，向墙角靠近。
    “要早点睡，别太累了，注意身体。”
    程容重新躺回床上，懒散地将腿搭在床边，絮絮叨叨不停，直至听到手机里传出一声小电驴的喇叭声，终于察觉到周映在撒谎。
    “周映，你不在家里？”程容的声音突然严肃起来。
    周映吓得心脏提到喉咙管，大气不敢出，正要认罪时，却听见程容接着说：“你在马路上散步？是不是压力太大了？”
    还好，程容以为自己在家附近闲逛。周映暗自庆幸。
    “没有，只是热得睡不着。”
    程容靠在床头，半眯着眼：“那你早点回家休息，不要在外面逛太晚。”
    前不久在路上的野猪早被赶上山不敢下来，几个村民吓唬了它几天才让它老实，不然不安心。周映知道后，晚上回家时走路都大胆不少。
    “嗯！”
    周映玩弄着地上的石子，抛在手心又扔下，周而复始，稍不留神，一块小石子滚落在花坛里。
    借着微光寻找新的石子时，他突然开口：“老师，我想找你说说话。”
    偷藏的心思用话语来掩盖，还想再开口，但话卡在喉咙里进退两难。
    可事不如人意，远处来的车灯替他决定了进退。
    刺耳的喇叭声冲入手机，想关掉时早已来不及。
    街上巨大的声响与电话里的声音相继传入耳中，程容麻利地跳下床，穿上鞋。
    “周映，你是不是在学校附近？你一个人吗？是一个人的话告诉我你在哪？我去接你。”
    凌厉的语气是周映未曾听过的。
    他惊慌地丢下手里剩下的石头，无措地搓着手背。
    “老师，我不是故意骗你的，是……是……”
    吱吱唔唔半天，周映解释不出完整的一句，急得冒冷汗。
    也让程容急得冒汗，不停安慰，“没事的，你先告诉老师你在哪？我现在去找你。”
    程容顾不上关门，冲出宿舍跑向大门，第一次庆幸门外安了灯。远远地便能看见大门，保安室里还有值班的门卫。
    昏昏欲睡的门卫吓得一激灵，擦了擦口水：“程老师，出门啊？”
    “对，我去接个人，等会就回来。”拉开小门跑出去，左右张望却不见周映的身影。
    周映缩在角落，透过稀疏的草丛，看见门口路灯下的程容，紧张地扣着大拇指腹的老茧，说出的话颠颠倒倒，毫无逻辑。
    “程老师，我只是突然想来学校，不，不是突然想到的，更不是故意的……”
    “没关系的，我来接你行不行？晚上蚊子多，呆久了扰人。”
    “你是不是来了很久？有没有被蚊子咬得难受？先告诉我地方好不好？”
    “是不是不知道自己在哪里？你看看有没有什么明显的建筑或者......”
    “都没有……老师，我……我在学校门边的绿化带……”
    周映难以镇静地开口，看见程容向自己走来，电话里不断传来对方的声音，紧张得心跳要脱出胸膛，似乎要奔向来人寻求安慰。
    程容靠近低矮的灌木林，依稀透出点微弱的光亮。
    他打开手机灯照在四周：“周映，怎么蹲着？离远些都看不见你。”
    蹲下身挂掉电话，柔声发问：“有没有被蚊子咬？要不要和我回宿舍？”
    耀眼的光亮在周映眼中，出现点点光斑，他无措地低下头答应。
    程容拎着周映站起来，拍了拍他身上不存在的灰，带着走回学校。
    门卫再次睡着，程容没打扰人，小心地关好门后离开。
    周映一言不发地跟在身侧，借着微弱的月光悄悄打量程容的神色，绞尽脑汁编着借口。
    在外面被发现时的恐惧已经消散，只剩下无边的悔意，从而都没注意到早已回到宿舍。
    “周映，今晚先在我这睡，要不要喝点水？”
    程容让人坐在床上，时刻关注着他的脸色。
    在外时看见周映蹲在地上，175的男生躲在草丛里全然看不见身影，被发现时还惊恐地瞪大双眼，用受惊的幼猫来形容都算轻了。
    送过水给周映，程容看了眼时间，半夜1点12分，担忧的眉梢挂上心疼。
    “累不累？先去洗个脚刷个牙睡觉，还是饿了，先去吃点东西？”
    “不饿，我想上个厕所。”
    周映察觉到指腹的老茧脱落下一层皮，却忍不住再次扣弄。
    “去吧。”
    程容担忧地望着人走进厕所，去衣柜里找牙刷与一次性杯子，接满水放在洗漱台上。
    周映大晚上一个人回学校，总不会是遇到了抢劫，但也应该是回家照顾爷爷，而不是独自回来。
    正百思不得其解时，厕所门打开，程容顾不上思考，照顾着周映洗漱。
    等一切整理完，周映正式躺在床上时，已经临近2点。
    程容有些忧虑明天的考试，可周映的情况比什么都重要，苦恼地想询问原因，又怕触及伤心事。
    进退两难之际，周映终于开口了。
    “对不过，程老师，我不该大晚上跑回学校，给你添麻烦了。”
    周映暗淡的瞳孔将歉意表现得淋漓尽致，被褥盖住嘴巴，显得声音有些闷沉。
    “不是添麻烦，但你不应该大晚上一个人乱跑。”程容训诫道。
    “我的错，下次不会了。”
    “爷爷呢？”
    “爷爷被带去医院检查了，后天晚上才能回来。”
    程容总算清楚了一点，松口气的同时又流露出心酸。
    “那你要早点休息，明早你按平常的进校时间去教室，多睡会。”
    周映用手拉住被子，乖顺地点头，以此获取程容的心软。
    看着对方皱起的眉，周映有一瞬满足，复又恢复平静。
    可这一晚注定将烙进周映的骨肉中，冠上新生的名号。
    早上，程容正常起床，小心翼翼地洗漱完，打算检查周映盖被子的情况。
    小孩怕热，周映也不例外，但他老实很多，不会踢被子，只是伸出手来缓解热度。
    却突然看见周映手腕处有血迹，吓得说不出话，悄然俯下身。
    靠近血迹仔细辨认后，终于确定不是手腕流出的血。可血迹做不了假，赤裸裸地摆在那里，不是手腕就是别处。
    皇天不负有心人，程容终于找到了血迹来源——是右手大拇指腹处的伤口，一小块血痂还连在皮肤上，应该是昨晚蹭掉的。
    但程容忽略不下一个怪处：指腹处的伤不像是划伤，更像是被扯落出来的。
    其他手指上都有老茧，唯独这里没有，不是扣弄下来的，就是撕扯下来的。
    很明显别人是做不到的，只有周颖自己能办到。
    程容的神经猛的被提起，悬挂在半空中不上不下，想问周映为什么这样做，可当自己看着他睡觉时安静的模样怎么也问不出口。
    哀叹口气，无奈的从桌柜里拿出创口贴，小心的贴在伤口上。
    幸运的是周映没醒，但是真睡还是假睡就无从得知了，程容望过手指，也悄然离开。
    关门的瞬间，周映的睫毛不安的颤动。