宝马760又一次行驶在沪陕高速上，在地球的表面不规则地爬行。如果从宇宙深处俯视，地球只是神的一个斑点。每次跟着货车前行，我都会陷入冥想。当然，我知道这丝毫不影响我安全驾驶。左脑和右脑都很发达，这似乎是老天爷赏饭吃，赋予我这个苦命书生的潜能。
    货车在前面走着。货车的前面还是货车。所有的汽车连在一起，远远看去像一支驼队，行走在人生的荒漠之中。人的悲剧性命运在于不停地迁徙。于是，我开始产生了对所有生命个体本能的怜悯。人一旦到了这个境界，一下子会感受到天朗气清，空气中弥漫着香甜的味道。
    如果可以，我更羡慕二碗还有海春。每次回老家祭祖，总会碰到海春，这个低能儿。但是，每次海春总能认出我，喊我叔。我每次都停下脚步，给他一支烟，点上，和他寒暄几句。海春因为傻，被德华的哥哥德忠遗弃。德忠是吹小号的，张罗着红白事。在海春六岁时，德忠毫不犹豫抛弃了海春母亲，娶了一个正常女人，在靠近县城地方，买了商品房，拉起了乐队。海春就跟着奶奶过，也跟着德超过，还去过德志家，像一个老人一样，轮流着吃饭，至于睡在哪，无从知晓。听三叔讲，海春和二碗，喜欢睡在我老家的猪圈里。
    一开始，二碗经常偷人家东西，更准确的说是拿，喜欢什么拿什么，常常挨打，后来大家也就习惯了。这两个“剩人”，成天在村里晃悠。如果没记错的话，二碗去过最远的地方，就是那次与我的壮游。姐姐小砖**输了，回来就揍二碗，然后接着给弟弟做饭。小砖喝点酒，第二天接着赌。
    天冷的时候，二碗和海春就躺在草堆旁晒太阳，看着太阳淌着口水，说着别人听不懂的话，等着天气暖和的时候，一起抓鱼。海春在岸上吆喝。二碗在水里抓。抓到了，扔给海春。两个人满载而归，回家都避免挨打，都能睡个好觉。
    当我成了梦寐以求的城里人的时候，我常常愧疚，觉得是自己抛弃了二碗，抛弃了傻法叔，抛弃了大牛。大牛的父亲，曾经写家里的墙上用煤炭写下六个字“有志者，是进城”，以此来鞭策大牛和二地主，也激励我。后来，大牛是进城了，进了城里的监狱。我承认，因为我读书成功，让大牛也做起了白日梦。我是我们村唯一考上大学的人。到如今，小学校长陈老师，现在在乡镇政府做门卫，每天都给我微信运动点赞。我和杨超越一样，是全村的骄傲，是村里为数不多的读书人的视线的延伸。我去了他们不可能到的远方。
    其实，读书人对远方的渴望更加强烈。古往今来，从来如此，知识分子这种局限从未被打破。人是观念的产物。观念从某种意义上讲是一种欲望，好听些是价值实现。穷其一生，远走越远，在背井离乡之后，我愈发想回到当初那个壮游的少年。走得越远，人越痛苦。
    老夫子把人分为小人、君子、圣人，再加以善恶赋予色彩，自己却周游列国后，晚年过上了道家的游士生活。从本质上讲，儒家扩大了人的欲望，徒增了悲伤。在一次次酒醉之后的醒来，在唢呐声中，我常常思考人怎样才能战胜欲望？欲望近乎联想、幻想，是主体夸大的。一旦动心起念，就会成为客观在人脑中的反应。老子让我无知无欲，哪怕在有大智慧后，依然如愚。这并不是强调某种智慧。我理解为一种接近天道的方式。人活着就是对抗熵增定律，以静制动，看破本质，清心寡欲，清静无为，如此，方才断了烦恼的因。
    父亲要不是因为一定要有个儿子，继承香火，也不至于不知天命之年；要不是为了保全我的两个堂兄弟，辞去村里的会计，去干苦力，送了命。我们80后，过得也很苦。好在，我能从几千年来的读书人身上看到真相，而这一点，斌斌似乎没有释然。
    登高而赋，可以为大夫。学校后面有座海拔约为260米的虞山，平时很少有人去。每个星期天，斌斌总要带上干粮，登上虞山，站在高山之巅领略会当凌绝顶，一览众山小之心境。斌斌便歌曰：北临虞山，以观尚湖；水何澹澹，山岛竦峙。又云：老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。更曰：山不厌高，水不厌深；周公吐哺，天下归心。仰天长啸，视天高云淡，望断南飞雁。
    斌斌满怀豪情，回味昨日所受杨书生的侮辱，于是辍书山上，怅恨就之，叹：燕雀安知鸿鹄之志？深感知音难觅，感子期之失伯牙，庄周之失惠施。蓦然回首，忽见一乞丐，注目良久。斌斌知其意，便把可乐瓶郑重地交给他，感叹：淮阴侯亦有此难。然后，大步走下山来。
    回到宿舍，斌斌一人独坐孤灯之下，闷闷不乐。室友许历拎着快餐回来。斌斌便忍不住要想分一杯羹。斌斌走近许历问道：“历哥，你这是什么？”
    许历不作答，看着眼前这个头发冒油，两眼放光的男人。
    斌斌便拿出他藏了许久的枸杞酒：“十年修得同船渡，百年修得共枕眠，你我有缘，奇驹配良士，好酒赠英雄，咱哥俩喝点。”
    许历知道斌斌对中医颇有研究，枸杞可以补肾，近来失眠多梦，疑心肾虚，便答应了斌斌的要求，让斌斌吃菜。斌斌忙推辞：“喝酒不在菜，尽兴就行。你非要让我吃，我不吃就是不给您面子。我胃口小，吃不多，就尝尝，尝尝而已。”
    酒过三巡，斌斌便不知自己姓甚名谁了，抚着许历的肩说：“许公当年幸亏你救我于危难之中，操没齿难忘。便欲拜谢。”
    许历急忙止之。
    斌斌喝了口酒：“吾纵观三国惟曹公乃真豪杰也，看诸葛孔明，一卦师耳；孙仲谋，继兄之名；刘玄德，哭出大蜀。吾曹公，平黄巾之乱，匡扶汉室，除二袁，定江北，大宴铜雀台，建我大魏，千秋功业，莫能有继之者也。”
    许历茫然，雾水满头。
    斌斌又云：“历哥游历四方，当知今世之英雄，请试言指之。”
    许历说：“我不知道啊，哪有英雄。”
    斌斌说：“不必谦虚，但言无妨。”
    许历试问：“三班的书生哥，球技出众，英姿飒爽，可谓英雄否？”
    斌斌摇头不语。
    “老奎，冬卧草席，夏浴酷日，力能扛鼎，可谓英雄否？”
    “一介莽夫，有勇无谋，不足称道。”
    “阿清姐，文武双全，女中豪杰，堪比木兰、红玉可谓英雄否？”
    “从男人中寻觅英雄，女人不在话下。”
    “佳佳，一表人才，玉树临风，通古博今，乃济世之才，可谓英雄否？”
    “黄口小儿，文弱书生，九儒十丐，何足挂齿。”
    许历沉思片刻。
    “清清，气宇轩昂，积善好施，我系才子多愿入其麾下，可谓英雄否？”
    “竖子，不足与之谋，妇人之仁，难成大事。”
    许历想了半天，还是想不出，请斌斌明示。
    斌斌起身：“千军易得，一将难求。许公有万夫不当之勇，定能攻无不克，战无不胜。我若得汝，乃三生有幸。”斌斌拉住许历的手，说道：“吾观高专之内，皆土鸡瓦犬耳。天下英雄惟历哥与操耳。”
    刚巧灯灭，许历吓得把筷子掉到地上。
    斌斌暗叹：亦是鼠辈。出门探看，缘何停电，只见他的一千瓦的热水器在冒热气。回头到宿舍，不见许历踪影，斌斌寻思，定是许历告状去了。
    斌斌快步抄近路，跑到物管公司，反复强调许历不听阿清姐教导，屡次使用热水器。回到宿舍，斌斌见许历拎着乌龙茶，说买来给斌斌醒酒。
    次日，许历被记一处分。斌斌赶忙来安慰：“男子汉大丈夫，拿得起，放得下，怕什么？脑袋掉了，也就是碗大的疤。”许历不语。斌斌暗叹：“宁可我负天下人，不可天下人负我。”
    许历被罚后，对斌斌有所怀疑，周末，准备好酒好菜约斌斌喝酒。斌斌见酒便忘乎所以。真可谓穿肠毒药，斌斌醉酒后，把什么都招了。从此，许历便不再理会斌斌，并且中文系全体男生对斌斌也是嗤之以鼻。
    斌斌毕竟是陇西贵族之后，沉思片刻，计上心来远交近攻。斌斌精通中国象棋，便以棋会友。各系象棋高手与斌斌往来甚密。经过一番征伐，斌斌奠定了高专棋坛霸主的位置。
    尔后，外系学生追求中文系女生，搭讪的第一句话便是：“听说，贵系有位司马大将的？”女同志的宣传效率是毋庸置疑的。墙里开花墙外香，远交的目的是近攻。斌斌寻思：君子务本，本立而道虚。中文系毕竟是自己的根据地。名不正，则言不顺。盛名之下，其实难副。于是想在系里混上一官半职。恰逢系学生会招员。一个漆黑的夜晚，有一个黑影在书记的宿舍前徘徊。
    原来是斌斌。只见斌斌左手拎着一只老母鸡，右手提着两瓶枸杞酒，两腋各夹一条芙蓉王。方书记一见斌斌这副阵势，立刻把脸拉得老长：“斌斌，我们都是读孔、孟圣人之书的，怎能学世俗的那一套，把东西拿回去！”
    斌斌把烟酒堆到桌上。老母鸡蹲在地上咕咕乱叫。
    斌斌说：“书记大人，您误会了，阿清姐待我不薄。您是她叔，也就是我叔。叔，我发现您最近气色不是太好。我是学过中医的，像您这个年纪一定要养生，要补肾的，常言道肾好，一切都好。枸杞酒对肾有好处。”
    书记“哦”了一声。
    斌斌继续进言：“身体是革命的本钱，我们系全指望您的领导啊！您是我们的精神支柱，我们可以不吃饭，不喝水，但千万不能不接受书记您思想的沐浴。”
    书记脸上抽搐了一下，“司马斌，你这次来是别有所图吧？”
    斌斌连忙竖起大拇指：“书记您真是神机妙算啊，什么事也瞒不过你，我的确有事相求。听说学生会在招员，我想进体育部锻炼锻炼，就当减减肥。”
    方书记拿出一支烟，刚要点燃。斌斌立刻拿出防风打火机，冲了过去，给书记把烟点上，趁书记不注意，把打火机塞到书记的抽屉里。
    方书记深吸了一口烟：“斌斌啊，你也是聪明人，选学生干部这件事要系里开会讨论才能决定，这是原则问题。关键看你自己的努力，最近接连抓了几位处级干部，可见学校反腐是很坚决的。这些东西你拿回去吧，我这里不缺，要听话。我还是很看重你的，好好表现，早点到学生干部的队伍中来，不然我要批评你了。”
    斌斌见势不能强求，便收起烟酒，转身告辞。
    书记叫住斌斌：“把鸡也拎走！”
    在拎鸡的时候，斌斌故意解开绳子。鸡便在书记屋里乱窜。
    斌斌忙说：“书记，您看，不是我不想拎走，是它自己非要留下”，便连忙出门。
    书记忙着抓鸡，没留意斌斌。
    斌斌乘机溜了。
    斌斌顺利通过学生会的初试，众人都来道喜。斌斌大摆筵席，邀请多人，包括清清。现在不同了，干群关系很重要。席间，清清献策：欲过复试，宜求小丁。小丁和系里关系甚好。斌斌打听到小丁好色，便搞了几个美女手机号码，外加两张百元手机充值卡送给他。小丁心动了，便拍胸脯：“斌斌，咱俩的关系还用说吗？此事包在我的身上。”
    复试结果，小丁榜上有名，而斌斌却落榜了。原来，小丁借花献佛，与部长打通关系，直接进部。斌斌向小丁兴师问罪。小丁无辜地说：“斌斌，我尽力了，是系里对你印象不好，书记说不能用你。你看你也不去问候部长，直接找书记，那叫越级。别把村长不当干部，县官不如现管，做什么事情不要忘了顶头上司。”
    斌斌蛮有收获的谢别小丁。但是，别人问起此事时，斌斌便不平起来：“体育部一群乌合之众，你看那小丁，似董、吕二子。吾宁为鸡嘴巴，不做牛屁股。”
    清清讥讽道：“是吗？不过斌斌你连这样的部门都进不了，你还能进什么部门呢？进鸡屁股？”
    斌斌仰天长叹：“天亡我，非用兵之过。我斌斌未尝获罪于天。想韩信当年，官不过侍郎，位不过执戟。自古英雄多磨难，我又何尝不是？”斌斌还是抑郁，便再上虞山，行至山腰，见一算命老头，看那造型蛮酷：戴着墨镜，穿着西服，手拿罗盘，口中念念有词，地上摆一八卦图。
    斌斌便礼贤下士，“请问高人，可否为在下指点迷津？”
    高人问了斌斌的生辰八字，掐指一算：“小兄弟啊，你早年命运有同冯唐、李广。据袁天罡老先生之称骨法，你的命为四两三钱，可谓：早年做事事难成，百计徒劳枉费心。半世自知水流去，后来运到的黄金。你是厚积薄发，后发制人。不必气馁，大器晚成。”
    大喜，斌斌连忙掏出十块钱，作为喜钱，三拜高人，下山而去。走至校门，门卫瞥了斌斌一眼。斌斌怒斥：“看什么！狗眼看人低，大学我以后做了校长，让你滚蛋！”
    门卫抓过斌斌，痛打了一顿。斌斌轻蔑地笑了一下：天将降大任于斯人也，必先……
    门卫当头就是一下，“先你妈个头，你看你那熊样，还降大任？滚！”
    斌斌知道秀才遇到兵，有理说不清，便不再理会，像吃了败仗一样，逃回宿舍，从此一蹶不振。