“看不见的牵挂，比时间更长久。”---梁意涵，肖诀
    我一直觉得，我爸爸不喜欢我。
    从很小的时候我就能感觉到--他看我的眼神里没有耐心，没有温度，甚至连“看见”我都显得那么艰难。
    就像我是空气，是一个被忽略、被遗忘的存在。
    当时的我还不懂该怎么形容这种感觉，只知道他很冷，而妈妈则总是温暖的。
    她会抱着我，给我讲故事，陪我入睡，每晚轻声在我耳边说，“你是妈妈最爱的小朋友。”
    那时，我真的以为，生活会一直这样，温暖、平静、没有波动。
    直到五岁那年，我转到了新的幼儿园。
    那天我特别害怕，站在大门口，眼前的一切都让我不知所措。
    我抓紧书包带，僵硬地站着，连迈出第一步都犹豫不决。
    就在这时，一个声音打破了我的孤单。
    “你怎么不进去呀？”
    我抬头看去，是一个小女孩，眼睛里有光，笑得干净，像春天里第一缕温暖的阳光。
    她走过来，伸出手，似乎知道我在担心什么。
    “我……我不敢进去。”
    我低声说，声音小到几乎没人能听见。
    她笑了笑，温柔得像个小天使。
    “没关系，我陪你。”
    她拉着我走进教室，带我去玩过家家，分给我她最喜欢的蓝色小熊饼干，画画时还让我用她最爱的那只蓝色蜡笔。
    她的世界仿佛充满了阳光，而我……就像一个无意间闯入的影子，和她的光明格格不入。
    可她从未嫌弃过我，反而一次又一次把我拉进她的世界。
    从那以后，我们成了无话不谈的好朋友。
    一起上学，一起做作业，一起回家。
    她给了我一种温暖，也就是在她的陪伴下，整个世界都变得不那么冷酷。
    她是我生命中最重要的存在，是我不敢说出口的心事，是我暗暗喜欢着，却从未敢触碰的温柔。
    可是，十岁那年，我的世界再一次破碎了。
    妈妈自杀了。
    她的离世是那么突然，没人敢直接告诉我发生了什么，但我知道是因为爸爸出轨了那个秘书，妈妈发现后崩溃了，选择了放弃自己。
    她吃了药，一觉永远没醒过来。
    那一刻，世界变得安静，安静到我几乎能听见自己心碎的声音。
    我一个人坐在空荡荡的屋子里，听着外面大人们的低语，心里涌上来的只有一种陌生的恐惧。
    有些人说着不堪的话，骂爸爸，说他毁了妈妈。
    更多的眼神却投向我，带着某种复杂的情绪，像是在看着一个不速之客，或者说，像是在看一个已经失去灵魂的存在。
    我什么也听不见，只知道自己快喘不过气。
    那时，我只想逃开，躲进一个没人能找到我的地方。
    于是我把自己锁在房间里，扑在床上哭了很久，眼泪几乎模糊了视线，心里无数次问自己，为什么会是这样？
    我本以为，在这个时刻，爸爸会出现在我身边，至少给我一点安慰。
    但他没有。
    甚至，在葬礼当天，他连一丝悲伤的表情都没有，反而带着那个秘书，站在角落里。
    他没有为妈妈流一滴泪，甚至在旁边谈笑风生。
    那个秘书的出现让我更难受……
    她看起来那么得体，那么从容，和我妈妈形成鲜明对比。
    爸爸有时候偶尔会看看我，但他的眼神依旧冷漠，似乎连我是谁都不关心。
    我不敢再多看他，转身离开了。
    就在那时，我的手机震了一下。
    是徐清殊发来的消息。
    “我在楼下。”
    我几乎没有犹豫，就跑下了楼。
    站在风里，她没有说太多话，只是轻轻递给我一杯热牛奶，温暖的蒸气裹着那股熟悉的奶香。
    她看着我，眼神中没有任何质问，只有一种从未改变的温柔。
    她轻声说，“你还有我。”
    那一刻，我的眼泪几乎又止不住了。
    她的存在对我来说，像是一束光，真实而坚定，让我一下子找到了久违的安全感。
    她不需要说什么，眼神里就能传达所有的温暖和理解。
    在那一刻，我真切地感觉到，无论妈妈已经不在，生活如何改变，我都不是一个孤单的人。
    因为她在我身边，给我力量，给我希望。
    即使整个世界都变得陌生和冰冷，只要她还在，我就能感受到那份属于我的温暖。
    不过，哪怕是天使，也有害怕的东西。
    而那个东西，就是黑暗。
    那天晚上，我去徐清殊家找她，天已经黑了。
    我们本来打算一起学习，结果突然间，整个小区的电都停了。
    屋子里的灯光瞬间消失，四周一片漆黑，空气仿佛凝固在那一瞬间。
    连窗外的风也变得安静，唯有一丝凉意从窗缝里钻进来，轻轻拂过我们的脸颊。
    徐清殊的反应比我预料的还要强烈。
    她整个人愣住了，看起来有些僵硬，微微低头，抿了抿嘴唇，目光有些不安地四处乱扫。
    她的脸色也悄悄变了，黑暗中的一切让她失去了依赖。
    我站在她旁边，听见她的呼吸变得急促，我知道她正在努力压抑自己内心的不安。
    “清殊？”
    我轻声叫她，试图打破这突如其来的沉默。
    她没有回应，只是愣愣地站在那里，像是被黑暗吞噬了似的，似乎有些迷失。
    她的眼睛在黑暗中忽明忽暗，瞬间闪过一丝惊慌。
    她的手无意识地颤了颤，指尖似乎在寻找着什么可以抓住的东西。
    那一刻，我忽然明白，她也会害怕。
    我心头一紧，发现自己并没有任何光源。
    黑暗中，我手忙脚乱地摸了摸口袋，幸运的是，我找到了一只打火机。
    我立刻点燃了它。
    那微弱的火光在黑暗中像是一颗小星星，忽明忽暗地跳跃着，带着一丝不安，却又似乎是我们此刻唯一的指引。
    那一刻，我第一次仔细看着徐清殊的表情。
    她的眼睛里闪过一瞬的惊慌，那种不经意的脆弱让我有些震惊。
    她捏紧了手指，努力让自己镇定，但眼中的不安却掩饰不住。
    她低下头，看着那小小的火光，轻轻开口。
    “还挺方便的。”
    我站在那里，注视着她，心跳突然加速。
    我们没有再说话，只是安静地站着，彼此望着对方。
    徐清殊深深吸了一口气，努力让自己冷静下来。
    空气变得更加沉默，只有打火机上微弱的火苗摇曳着，像是它自己的生命，也像是我们之间某种未曾言明的联系。
    那一刻，时间似乎在黑暗中停滞了，只有我们之间那小小的火光和彼此的呼吸，轻轻回荡。
    那晚的画面一直在我心里挥之不去。
    徐清殊害怕的模样，竟让我感受到了一种从未有过的亲密感。
    她不再是那个坚强、无所畏惧的女孩，而是在那一刻，和我一样，感受到了无助。
    几天后，我去了一家小店，买了一对打火机。
    银色的那一个，我送给了她，金色的我留在自己手里。
    当我把打火机递给她时，她看了看我，眉头微微挑起，有些不解。
    “我又不用这个，你送我这个干嘛？”
    我笑了笑，开口，“那你就当个挂件吧，反正你书包上那么多小东西。下次停电的时候，至少不会再害怕了。”
    她沉默了片刻，不知道在想什么，很快点点头，轻声说道：“好吧，收下了。”
    她收下的时候，我的心莫名轻松了一些。
    其实，我心里有些小心思。
    那一对打火机，代表着我和她。
    每一次，她握住那只银色的打火机，我就会觉得，她仿佛和我有着一种不言而喻的联系。
    每当我拿起我的金色打火机时，我会在心底偷偷对自己说，它是属于她的，而我，永远守护在她的身边。
    这不是一份华丽的礼物，也许它看起来平凡，甚至微不足道。
    但它对我来说，却是最真挚的心意。
    只是，我终究是个懦弱的人。
    妈妈去世后的隔年，我爸很快娶了那个秘书，甚至还有了新的孩子。
    家里一片欢声笑语，而我成了多余的那个存在，像被遗忘的旧家具，没人再关注我，甚至连目光都不曾落在我身上。
    我开始沉默，变得无声无息。
    我不想让任何人管我，也不想被人看见。
    有时候，我会在深夜里偷偷哭泣，却也从不让任何人知道。
    孤独似乎成为了我生命中的常态，像一种挥之不去的阴影，时刻笼罩着我。
    后来，我认识了一群混混，他们的生活看似自由肆意，没有束缚。
    我跟着他们学抽烟、学逃课、学打架，试图通过这些方式摆脱内心的空虚，想让自己变得更坚强一些，或者，至少不再显得那么脆弱。
    有个混混头子开始喜欢上了徐清殊，他让我帮他追她，逼我去做那些我不愿意做的事。
    我曾想拒绝过，真的很想。那时的我知道自己已经迷失了，我知道那条路通向什么地方，但我不敢拒绝。
    我没有勇气，甚至没有理由去反抗。
    于是，我照做了。
    我骗她说情书是别人托我递的，说是别人托我安排的“偶遇”。
    我笑着把她推向那个火坑，却在转身后，自己也被火焰灼伤，遍体鳞伤。
    那时候，我的心像被撕裂了，却没有人能看到。
    那些事，像无形的枷锁，一点点把我拉向深渊。
    直到有一天，她终于知道了一切。
    她站在我面前，眼神没有愤怒，也没有指责。
    她的眼里，只有失望。
    那一眼，像一把尖刀，狠狠刺进了我的胸膛。
    她没有骂我，也没有哭，只是安静地看了我一会儿，然后转身，头也不回地走开了。
    那一瞬间，我终于明白了。
    不是突然醒悟，而是像从高处坠落时的刹那顿悟--我再也无法挽回了。
    她不会再回头了。
    不会再站在原地等我，不会再朝我伸出手。
    不是赌气的冷战，也不是一时的疏远。
    是彻底的离开，是永远的失去。
    我亲手把那束唯一属于我的光，熄灭了。
    这些年，时间一点点碾过我的生活。
    我靠着拳头和狠劲混到了这片地盘的“头儿”，脾气也一日比一日暴躁。
    打架、闹事、威胁、恐吓……谁提到我不是皱眉？
    但我不在乎。
    真的，谁都可以不在乎了。
    因为，已经没有人会拉着我了，没有人会担心我会不会饿，会不会受伤，会不会……变成现在这个样子。
    我成了个烂人，可惜没有人再为我心疼。
    唯一值得庆幸的是，我和清殊还在同一所学校。
    虽然我们不是一个教学楼，平时也几乎碰不上，但偶尔在校园里遇见她，我还是会忍不住想打个招呼。
    可每一次，她都只是淡淡地扫我一眼，眼神里没有恨，没有怒，只有冷漠。
    比起骂我、怨我，那样的冷漠更像一把钝刀，一点点刮过心脏。
    不过，能看见她就已经很好了。
    真的。
    有时候实在忍不住，我会偷偷翻到学校后墙的顶上，坐在那里，那是我发现的一个角落，从那儿刚好能看到她教室的窗。
    今天，她又坐在靠窗的位置。
    阳光斜斜地洒在她身上，她低着头看书，侧脸安静得像一幅画。
    我就那样看着，什么都不想，只想多看一眼。
    那是我错过的光，是我曾拥有过、却没能守住的唯一。
    可惜，没过多久，她就抬起头，像是察觉到了什么，神情冷淡地站起身把窗帘拉上。
    隔着窗帘，她的世界跟我之间，又多了一层距离。
    这些年她变了，不再是那个会对我皱眉劝我好好学习的女孩了。
    她有了自己的生活、朋友，看起来过得很好。
    那就好。
    起码没有被我这种人拖累。
    她本该属于光明，而不是被困在我的阴影里。
    可我心里还是忍不住有点不甘。
    不是想要重新拥有，而是不甘我输得这么彻底。
    我以为我已经无所谓了，直到我看到那个人。
    我那“光明正大”的私生子弟弟。
    他居然靠近了清殊，还敢纠缠她。
    隔着拉上的窗帘，我看不清清殊的表情，但看那家伙的表情，显然没讨着好。
    很好。
    她还在抗拒，还在保持界限。
    但我知道，他不会轻易放弃。
    和他一个母亲的人，我太清楚了--什么叫贪婪，什么叫不择手段。
    我握紧了拳头，指节泛白。
    我知道我没资格管她的事了，但……
    如果有人敢碰她，哪怕我现在什么都不是，我也不会放过他。
    因为她，是我曾经最温柔的梦。
    哪怕梦醒了，我也不允许，任何人将那点残存的光给玷污。
    我以为这辈子都不会再有机会靠近她。
    可后来，不知道是不是上天听到了我那些无声的懊悔，竟然给了我一个机会。
    那天晚上，我原本打算照常去地下赛车场，散散心，也顺便发泄一下情绪。
    可在经过学校附近的便利店时，我一眼就看见了她。
    清殊站在马路边的公交站，身上还是那套干净的校服，手里提着个透明塑料袋，里面是一瓶矿泉水和一小包面包。
    街灯拉长了她的影子，风有点凉，她拢了拢校服的衣领，安静地站在那儿，一眼就让人移不开目光。
    那一刻，我什么都顾不上了。
    我想起了白天看到的场景，那些女混混来找她麻烦，她一个人站在这儿，我担心她会再被纠缠。
    于是，我走了过去。
    没有多余的话，也没什么特别的理由，就那样站在她旁边，陪她一起等车。
    我们之间的距离其实并不远，大概就一个手臂那么近。
    可我觉得自己像是走过了一整个冬天，才终于能靠近她一点。
    心跳得有点快，耳边都是自己心脏“砰砰”的声音，一声声撞在神经上。
    她离我这么近，我却像第一次靠近喜欢的人那样，连呼吸都不敢太大声。
    我原本想，就这样站着就好，安安静静地陪着她，反正她也不会开口赶我走，大不了就是继续无视我。
    可我还是没忍住，鬼使神差地开了口。
    第一次开口，她没理我。
    我又试了一次，依然没反应。
    第三次……
    终于，她开口了。
    只说了三个字。
    声音不高，清清淡淡的，却带着一丝沙哑，就像藏着什么没说出口的情绪，压在嗓子里，一不小心就会碎成叹息。
    我怔了几秒，竟然笑了出来。
    不是嘲讽，不是得意，也不是那种咄咄逼人的笑。
    只是很轻、很小的一个笑，像憋了很久的情绪忽然找到了一点出口。
    就好像悬在心口的一根弦，终于松了。
    她肯说话了。
    哪怕只是回应，哪怕只是句简单得不能再简单的拒绝，那也说明，她还听得见我说话--我还没有，完全从她的世界里被抹掉。
    她不是把我当空气。
    这就够了。
    对现在的我来说，已经很好了。
    她没再说话，只是把脸转到一边。
    我也没再继续打扰她。
    我们就那样站着，像两根沉默的电线杆，被风吹得轻轻摇晃。
    不一会儿，一辆黑色私家车缓缓停在公交站前。
    是她妈妈来了。
    我一下子挺直了背脊，像小时候在胡同口看到她妈妈走过来时那样，有点局促，却还是恭恭敬敬地叫了一声。
    她妈妈看见我有点惊讶，但很快就笑了笑，声音一如既往温和地回应我。
    我站在那里，努力让自己显得不像个混混。
    她没有多问我为什么站在这儿，也没有责怪我靠近清殊。
    她一如既往地对待我、包容我，像以前一样没带一点偏见。
    她是我从小就敬着的长辈，也是清殊的妈妈。
    所以我更不敢乱来。
    那晚我什么都没做，只是看着清殊上了车，车尾灯渐渐远去，直到彻底消失在夜色里。
    我一个人站在那儿，风很大，可我心里却莫名有了一点点热。
    好像真的还能，再靠近她一点点。
    再后来，是一个没有晚自习的傍晚。
    天刚黑下来，校园里的人已经陆续走光了。
    我站在我新找的那个藏身点。
    教学楼旁边一棵老树后，那位置很隐蔽，不容易被发现，能清楚看见她教室的窗户。
    我看了她一下午。
    她没有发现。
    直到她走出教学楼，却没有像往常一样朝校门的方向走，而是转身，往相反的方向去了。
    我下意识皱了眉，心里起了点不安。
    几乎没怎么犹豫，我就悄悄跟了上去。
    她进了学校的游泳馆。
    外头天已经黑透了，馆里冷得像是关了暖气的剧场，空荡得有些瘆人。
    我站在门边犹豫了一下，但最后还是跟了进去。
    不是我多事，是……我怕她出事。
    可没想到，我刚走进去，就看见了他，那个私生子。
    他正站在跳水台上，手里转着一个熟悉得不能再熟悉的东西。
    一只银色的打火机。
    我愣了一下。
    心口像被什么猛地戳了一下，炸开了一团没来得及压下去的情绪。
    那是我送给她的。
    在我们还没彻底闹僵之前，我送给她的礼物。
    后来我们之间什么都变了，我也以为那打火机早就被她丢进了哪条下水道。
    可她居然还留着，而且……还随身带着。
    那一瞬间，我的心里像是炸开了一团不真实的欢喜。
    我看着清殊，她站在那里，眼神冷淡，不说话。
    我却没听清他们到底在说什么。
    声音像泡进了水里，耳边只剩下一阵阵空白的轰鸣。
    直到--
    “扑通！”
    我猛地惊醒。
    清殊跳下了泳池。
    从跳水台的位置，一头栽进了深水里。
    我的脑子像被人掀了一下，整个人都没反应过来，只记得一件事……
    她不会游泳。
    下一秒，我就什么也顾不上了，脱掉外套，直接冲过去，跳进了水里。
    水一瞬间包裹住我，冰冷刺骨，但我什么都感觉不到。
    心跳像炸雷一样在胸腔里轰响，我用力睁开眼，在水里拼命找她的影子。
    她不能出事。
    无论她现在还愿不愿意理我，无论她心里是不是还记得我……
    我都不能让她出事。
    水里，我一把抓住她的手，把她往上拖。
    她挣扎了一下，就放弃了，被我带出水面。
    我看了她一眼，咬紧牙，拼命将她往水面托。
    我们破水而出的那一刻，我终于能喘上一口气。
    水珠从我脸上滑落，我看着她脸色苍白的模样，怒火和恐惧交织在胸口，像是有什么快要炸裂。
    “你疯了？！为了一个打火机，你连命都不要了？”
    她没看我，只是低着头，湿漉漉的刘海贴在脸颊上，声音淡淡地让我放开，还说这件事与我无关。
    我咬了咬牙，没有再说话，只是把她稳稳拖回岸边。
    把她安置好，我转头看向跳水台上的那个人。
    心头的怒火一层层往上翻滚。
    就是他，是他逼她跳下去的。
    如果不是他纠缠不休，她根本不会冒这种险。
    我起身，看着他，冷声警告了几句，对方嘴角挂着笑，一副漫不经心的模样，更让我想揍人。
    但我还没来得及发作，身后传来脚步声。
    清殊悄无声息地起身离开，连头都没回一下。
    我愣住，原地站了一秒，心还没缓过来，耳边却又响起那个私生子刺耳的声音。
    我懒得搭理他，转身追了出去。
    追到她身边时，没有开口，只是把外套搭到她肩上，轻轻理好。
    她太安静了，一句话不说，眼神没有焦点，像一片落在水里的叶子，浮浮沉沉，随时都会被水底拉走。
    我低头看她，喉咙像被堵住了，有太多想说，却一句也说不出口。
    终于鼓起勇气，刚想开口，她却又转身，想走。
    我下意识伸手去拦，手刚抬到一半，又想起她那句“我想静一静”，于是生生停住了。
    她背影很瘦，在走廊的冷光下拉得很长，我看着她的影子，一点一点远离。
    心口闷得厉害，像被人钝钝地捶了一拳，疼却不彻底，反倒更难受。
    可就在这时，她忽然脚步一晃，像是失去了所有力气。
    下一秒，她整个人往前一栽，重重地倒在地上。
    我眼前一黑，几乎没思考就冲了过去。
    “徐清殊！”
    我冲过去抱住她，几乎是跪在地上，声音发颤，“清殊？你听得见我说话吗？”
    她闭着眼，脸色苍白，唇色发紫，整个人像泡在冰水里，冷得吓人。
    我掏出手机，手指发抖，拨了急救电话。
    “有人晕倒了！在青霖高中的游泳馆，请快点来！”
    等救护车时，我脱下外套裹住她，贴近她去确认她还有没有呼吸。
    那一刻，我才知道什么叫真正的害怕。
    救护车终于来了，我一路跟着，进医院、签字、交费、送进病房，一刻也不敢松懈。
    医生说她失温严重，幸好送得及时，但需要静养几天。
    我整夜守在病房外，身上的衣服还没干，浑身冰冷，却不敢离开一步。
    天快亮的时候，我想，她要是醒了，肯定会饿。
    街上的风还很冷，我没怎么犹豫，就直奔她以前最喜欢的那家早餐铺。
    买了小笼包、温豆浆，又多添了粥和几样她常点的小菜。
    回来时，手里的袋子冒着热气，烫得我指尖微微发红，却让我安心了些。
    可刚一推开病房门，我整个人顿住了。
    她醒着。
    靠坐在病床上，神色还有些空白，睫毛轻轻颤着，像是刚从一场很深的梦中醒来。
    她侧了侧头，视线落在我身上，有些迷茫，仿佛还没完全认出我。
    我站在门口，一句话都说不出来。
    手里的早餐袋被我无意识地攥紧，就像是握住了什么残存的温度，也握住了我这一路上的惶然。
    她没说话，我也没问什么，只是立刻去叫了医生。
    检查过后，医生说状况已经稳定，只需要静养几天就好。
    等医生离开后，病房里只剩下我们两个。
    空气安静得几乎能听见彼此的呼吸。
    我站在那里，心跳得很快，像是在等待一场宣判。
    我终究还是开了口，说了那些话，说了之前没有说出口的解释，还有想过无数遍的抱歉。
    我不是期待她原谅，只是不想让那些事一直横在我们之间。
    她沉默着，没有回应。
    但她也没有转过头去。
    那一瞬间，我忽然明白了。
    她没有说原谅，也没有回头，更不是释怀或接受。
    但她没有把门完全关上。
    哪怕只是一条细微的缝隙，也足够我看见一线光亮--那就已经足够了。
    我轻轻呼出一口气，胸口像是被什么东西松开了似的。
    正当我低头收拾情绪时，余光中似乎捕捉到门外一道熟悉的影子。
    我抬起头，恍惚间，看见了妈妈。
    她穿着那件旧风衣，站在病房外的走廊上，冲我笑着，慢慢地抬起手，向我挥别。
    她的神情温柔，眼里带着释然与安慰，就像从前每一次目送我出门时那样。
    她的身边，还站着另一个人。
    是那个来学校讲座的大学老师。
    她神情平静，站得笔直，也朝我轻轻颔首。
    他们就站在那里，像是穿过了时间，特地来告诉我一声--你做得很好，可以往前走了。
    我还没来得及回应，只是一眨眼的功夫，他们就消失在晨曦未散的光里。
    只剩下一道虚掩的门，和身后缓缓复苏的天光。