她像所有女孩子一样很喜欢花草、蝴蝶。月季。柳。凤仙。栀子。黄莺。兰。都是常有的品种。另有一些我不知道名字的。院中的杂草与花木一起欣欣向荣，展现出骄傲的美色，仿佛遵从着主人的意志。
    花季时分，远远近近的妇女、孩子、少女都赶来看她的花。
    与其他人不同的是，她养了不少毛虫，能够化蝶的虫子。或说，她纵容那些柔软的东西糟蹋她的园子。在闲暇时，我们一起蹑手蹑脚地翻开夹竹桃的嫩叶寻找金色的蝶蛹。
    我喜欢去戏弄螳螂，或是捉天牛，大中小号特小号的一应俱全。她则帮我打扫战场，收拾残局。因为她不能容忍有虫豸的尸体内脏之类的出现在她活动的范围。
    她的眼睛是颜色极淡的棕色。那种类似宝石，或是琥珀的光泽每每叫我动容。但那双眸子瞪着我时，常常因为我又作出了某些让她难以容忍的事。遗憾的是，被瞪的男孩总是麻木不仁。他们之间存在着看似极淡薄，实则颇为牢固的友谊。
    她的父亲是个很高大的人，有一年秋天在她的窗前种了一棵很像大叶榕的树，初时很小，我们在它们的躯体上留下了很多折磨的痕迹，但三年后它很快长大了，疯长，像是对生活对自身的一种肯定与自豪，枝条粗壮，叶子肥大。倒映在河流中的水仙般矜持，却欲言又止，以高高俯视的姿态再也不肯让我们碰哪怕一片叶子。
    又是那么无意的一天，我们发现它长了个奇怪的瘤子——
    张晨来得很快，大步流星，甚至可称为光速。  
    我又磨蹭了很久才动身去履行被宰的义务，雪花已经半湿了我的衣服。到地头。抬头就见他在那家店前的灿烂笑容。
    不愧是一米八二的模特身材，加上面容轮廓分明，走到哪儿都很耀眼，放门口一
站，顿时刷刷刷放出万丈光芒——估计店主已经敲定招揽他的详细战略计划！
    入座，点菜，张晨那小子当是进了自己家。
    这是冬天，而且是颇冷的冬天，满店都弥漫着火锅的味道，辛辣的调料与海鲜腥香、动物肉味奋力厮杀，喊声震天——正所谓，旌旗昭日月，杀气满山头！人声笑语在紧闭的厅堂中越发粘稠浓烈，人人反而满头大汗。
    这才想起自己吃不了辣。
    及至菜上来，方知道是两盘埋伏在辣椒里的鸡鸭，一盘蒸鱼。这是一条极大的海鱼，很新鲜。身体肥满。双目怒突。
    还有一些酒。
    就在我仔细研究那盘鱼时，张晨笑了笑，替我倒了杯酒：“放心吧，我嘱咐过，不会太辣的。况且这么冷，你应该可以受得住。”一边说着，一边举起酒杯抿了一口，姿态优雅。我观察了很久，他即便是兴高采烈大摇大摆的时候都予人受过良好的教育的印象。点点滴滴，只要仔细观察，就不难看出。实在……让人很难讨厌他！
    用筷子戳取热腾腾的鱼身时，戳开处冒出一股热气，热气卷裹着香味，香味里涌动潮声。
    所有滋味、感觉、触觉、意念，都渐渐融合又拆离。我还少有在这样的小雪天这样放松地吃东西，在对面的人越来越火大的注视下，神魂飘到屋外听雪声。
    “喂，该回魂了！”
    我如愿以偿地回魂，看到他促狭的眼睛，暗夜一般黑，仿佛看不到底的山洞，里面溜溜地闪烁着火光，那是祭祀时才有的神火。
    神火轻轻跳跃。
    他低声说：“你不是买了求婚戒指吗？不如说说我未来的嫂子是怎样的人吧？让兄弟见识见识，以后好打招呼！”
    虽然是用着献媚的滑稽口吻说着话，我却错觉他有几分认真。
    邻座有个女人结帐起身，穿起黑色丝绒大衣后离席而去。他白皙的手指捏着白瓷的杯子，轻轻转动。
    “她叫阿镜。嗯，是很可爱的人吧！”
    我吃了一口鱼，陡然变色。“怎么这么辣？！”咳嗽连连，连鼻涕都出来了。目瞪手指。他笑得不能出声。
    所有倾谈都需要一种姿态。自嘲地一笑，我便以这种姿态，一点点毫无重点地讲述起来。
    有时候，回忆代表着遗失和流离失所。
    她家有个小小的池塘，有活水流进去，所以非常清澈，像少女的眼睛。我小的时候有时会半夜翻过她家的院墙，偷偷到那里游泳——直到长大了面对小孩并对之马力全开地进行教育时，才知道自己那时一直做着多么危险的事——青蛙非常之吵，还有萤火虫，水草很多，非常危险，据说有长相甜美的水鬼。
    她常常奇异地自梦中醒来，偷偷潜出，到池塘边坐着看护我，偶尔说两句话，眼睛一闪一闪，后来只沉默的坐着，是个十分无趣的小女孩。
    黑暗中偶尔回头偷看她，只是一个柔软的黑影，不大像平时的好友。抓过鱼和田螺给她，都是我搜罗的精品。
    不时有驱风油的气味不自然地混杂在含有姜花味道的馥郁空气中。于是又游到远处去摘姜花给她，丝毫不曾意识到那是她的花。
    送人玫瑰，手留余香。而我的手上，只有姜花伤口上流下的青涩的草木汁液。
靠近她，鼻端还闻到她身上的汗味，和一些，年轻皮肤的味道。
    一瞬间，那个女孩葳蕤的庭院如被上色般再一次展开在正飘洒着细雪的胸膛。回忆里的庭院，有她，亦没有她。
    年少的事情，总是越来越华丽。
    越来越明晰。
    如同梦境。
    前世。
    但在倾听者的眼中，那个言词飘忽，有些神经质的男人又是以怎样的颜色，质地，形状刻在他的记忆中呢？
    猛地自回忆中挣扎出来，望了一下盘子，忍不住狂叫：“怎么就剩这么点儿啦！你丫动作也太快了吧！”泪飞顿作倾盆雨。奔命般提筷狂扫。
    “喂！那是什么瘤子？”  
    愕然。
    重度愕然。
    看着他充满兴味的眼睛，我自己倒先笑出来，活了三十年，能够忍受我枯燥无味的描述的人已经少之又少，能够拿出这么感兴趣的表情来的人，惟有此君！
    “非常感谢！”我沉痛而真挚地说，“你是我人生第一知己啊！！”
    他一愕，随即很没风度地大笑起来。
    将狼狈不堪、风度尽失的鱼和两盘辣椒慷慨地推给我后，他等我回答。
    “那两棵树不好看。”
    “嗯。”
    “或说其实不怎么样。”
    “哦。”
    “那个奇怪的瘤子……”
    “其实是一个花蕾。”
    “小时候不懂事啦，连花蕾都不知道，只以为它长了个很奇怪的东西。况且那时贪玩，什么东西都想探索一下，破坏一下，比如说把蝗虫开膛破肚啊，把蝴蝶翅膀剪下来啊之类的，我们一时兴起，拿了条长竹竿想把它打下来。但是它生在枝条的最顶端，被层层树叶护得很结识。树叶下雨似的，那花蕾还是高据枝头。玩玩的心情，在连连失败下，很快也就散了。我们依旧仰头看它越来越饱满，膨大。”
    “就在那么一天，刚溜进园子就听见女孩的惊叫声，她声音急促，双颊嫣红。看，那是一朵花！她这样说。”
    “顺着，她手指的方向望去，我看到了一朵迄今为止最美的花。原来那两棵树是玉兰。碗大的洁白花朵高高开在硬朗的叶片间，靠，那叫一个高洁。可惜的是，我们确然已经损伤了它。半朵开得如同仙子，另一半如同被狗啃了。我当时后悔得不能言语。”
    “后来她爸爸把那朵花摘了下来，交由我们捧着，芳香扑鼻，让人爱不释手。真是好花。”
    “这就是我记得极为深刻的一件事。若能再写一次‘记忆最深的一件事’之类的小学作文，我肯定不会再那么头痛了。”
    也许是酒精作祟，晨的眼中荡漾着笑意。
    “呵呵，好像吃了这么久，喝了这么久，我好像还是没有说她是怎样的一个人啊。其实在那之后我们就分开了，很长的一段时间。我到了另一个城市。真是神奇，再次相见时，她已长成了一个美丽的女人，让我一下子就爱上了她。”
    “不过，真是奇怪啊，那竟是一棵会开花的树。”
    “一棵会开花的树？”他微微皱眉。疑惑。
    “是啊，一棵会开花的树。”
    说完，我们向窗外望去。
    望向那以翩翩的姿态飘飞而下的轻柔雪花。