“看见没有？那个踩着白色的线走道的，正在哼歌的女孩，那就是周秀穗！”街边，少女们正窃窃私语。事情还得从一个普通的不能再普通的下午说起。
    初夏六月，天气已闷热到像一个大蒸笼。几个女生正围在一个转校生的身边问问题，那个转校生却毫不理会，径直走到坐在最后一排的周秀穗身边，居高临下地说：“你爸爸，是控制着那个按钮吧。”什么.......按钮？”周秀穗疑惑地问。“看来你爸爸的保密工作做的很好啊。”那个转校生似笑非笑地说。“我.......”不知为何，周秀穗总感觉自己好像在哪里见过那个转校生。
    “诶，你还没告诉我们你的名字呢！”一个多嘴的女孩拍了拍转校生的肩膀。她并未立即回过头去，而是对着秀穗说：“我叫时涧，请多指教。”声音是那样的冰冷，似乎可将空气凝固一般。过了许久，秀穗才反应过来，“哦，我，我是周秀穗.......”周围响起一片同学们的窃笑声，时涧没有理她们，她纤细的玉手轻轻一拔她那又黑又长飘逸的头发，旁若无人地回到了座位上。
    正在前排收作业的秦若雪看见了这一幕。“新来的那个人好酷啊！”她心想，如果有一天，我也能像她一样.......哎呀！”刚才插嘴的那个女孩快速地跑过，把若雪手上的作业本带倒了一地。“算了吧，反正我什么都干不好。”若雪一边小声嘟哝，一边去捡地上的作业本。
    很快，到了放学的时刻，周秀穗像往常一样坐上了回家的公交车。车厢内气温适宜，她的眼皮逐渐耷拉下来，像挂了铅一样，不一会，她就打起了盹。“终点站到了，请各位乘客尽快下车。”甜美的女声响起，秀穗猛然惊醒，乘客像潮水一样涌出车厢。她这才发现，自己只顾贪睡，竟然坐过了站！她连忙站起来，正想随着人潮一同走出车厢，时涧却伸出手死死地拉住秀穗的手腕。秀穗回过头去，看见时涧的脸上没有任何表情。车上的人都走了，车门缓缓关闭。“干什么？”秀穗此刻像一只受惊的小猫，惨白的灯光打在她的脸上，她感到一阵刺骨的寒冷。“留下来，陪我去真正的终点看看你爸。”时涧的声音是那样低沉。
    公交车继续向前行驶，前方是一片黑暗，不知怎地，秀穗总感觉时涧是可以相信的。所以，当时洞放开手，低下头坐回原位时，她选择了坐在时涧的对面。车内十分安静，秀穗想找点话说，于是开口“时........涧，你认识我爸爸吗？”“嗯。”时涧冷冷地回答。”是吗？我和我爸爸，一年也没见过多少次面.......”秀穗的双眼移向他处。“平时只有我一个人在家，爸爸呢，只管给我打钱........”“我知道。”时涧说。公交车继续在伸手不见五指的黑暗中前进。
    慢慢地，光线逐渐增强。秀穗向窗外看去，一片茫茫的黑暗中孕育出一轮皎洁的明月，映照在被风吹动轻轻摇曳着的不知名的花之上。她的心脏猛然一收缩，眼眶中不知为何溢出了泪水。公交车停了下来，秀穗像被催眠一般，如温顺的小绵羊跟在时涧后面下了车。公交车的继续向前方无尽的迷雾中开去，花落亦无声。周秀穗只注意到了时涧被风吹起飞舞的长发散发着淡淡的香气，这香气是那样熟悉，似乎早在出生之前感觉细胞就已接受过那样的信号。
    “你觉得，是你自己重要，还是整个世界重要？”时涧忽然停下脚步，转过身问秀穗。秀穗怔了下：“当然是世界了。”“是吗，你可要好好考虑一下爱你的人。”“嗯·....我觉得，如果真要是到了要做出那种选择的时候真正爱我的人应该也会支持我吧。”“那是不一定的事情呢。”时涧回过头去，继续向前走。眼前有一幢小小的平房，时涧望着那房子，小声咕哝到：“我又回来了。”
    她的脑海中浮现出那样的一幅画面：铅灰色的天空，斑驳掉色的墙壁，破旧的秋千，一个穿着千疮百孔的宽大不合身的衣服的小小女孩，啃着半个发霉的馒头，那是小候还不曾拥有名字的她，只有一个草率的编号273的她；那是时涧最初的记忆。
    某一天，从小独自一人做任何事的时涧，忽然受到了大家的关注。“你要回家了啊，273。”“我真羡慕你！”几个孩子围在一起向时涧道喜。“家？”这个名词，小时涧既熟悉又陌生。作为从小被人抛弃在孤儿院的孩子，她从来没有想到过自己也能有个家。“273!快过来！”那个严厉的阿姨粗暴地喝到，人群纷纷散开，女孩机械地走到阳光下，她感觉自己是第一次晒到太阳一般，抬起头，注视着那太阳，很灼眼，但是这样就不用改变了，就看不见她未来的父母了。这个想法很奇怪，但她就是不想拥有一个家，连原因都没有。
    “273,这就是以后你的爷爷们了，快叫爷爷！”们？小女孩的好奇心又占了上风，她眨眨眼。眼前的黑斑慢慢溶解，两个和蔼的老头的模样最终替代了它。“爷爷。。们好。”女孩怯怯地说，她知道，不跟他们走是不可能的了。
    就这样，她人生中第一次踏出了孤儿院的大门。